婚前他就认识她

可行性评估------------------------------------------，她把那个人的名字输进了搜索框。，顾寒洲，锦城第一人民医院急诊外科，主任医师，三十二岁，发过几篇医学论文，转发量惨不忍睹，她大概扫了一眼，关掉了，合格，可以见。：染染你就随便见见，不合适就算了。：好的妈。，继续把上午那份鉴定协调函看完。那份函已经在她桌上压了三天了，被咖啡杯压出了一个半圆的印子，看起来很惨，她把它翻了个面，省眼。，消毒水加纸张，中间夹着点说不清楚的东西，刚进来的实习生会皱眉头，待久了的人反而觉得这个味道有点像家，方染就属于后者，她在这里待了四年了。"方染，你今天下午不是相亲吗，你穿这个去？"，语气很像**。方染低头看了一眼，深蓝色衬衫，黑色直筒裤，她觉得没什么问题，"怎么了。""你这一身去开会的，人家以为你要**他。""我是去评估的，不是去求他，穿什么都一样。"，然后叹了口气，把自己工位上一支口红往她这边推，方染看了一眼，没动，"我走了，下午的函你帮我看一下。""哎——"，然后停了。，**选的，说这家安静，方染进去的时候已经两点五十了，比约定时间早了十分钟，她习惯提前到，坐在视野最好的位置，可以完整观察对方进门的状态，这是她的习惯，跟相亲没关系，跟职业病有关。。
方染后来偶尔会想起那两分钟，说不清楚当时在想什么，大概什么都没想，就是正常的评估，他比照片高一点，照片里看着更严肃，本人反而有点……不太一样，说不清楚，骨相硬，眼神是那种见过事情的人才有的，不是冷漠，就是不会浪费在不必要的地方，他扫了一眼那个环境，直接走过来了，没有找错方向，没有多余的动作，坐下来，"等很久了吗。"
方染说，"两分钟。"
他哦了一声，也没说对不起之类的，方染反而有点意外，她以为他会解释，他没有。
服务员来了，他看了眼菜单，"你喝什么。"
"美式。"
"一样。"
菜单合上，他把它放回桌边，抬起头，方染发现他在等，不是等饮料，是等她开口，她忽然有点想笑，"你不打算自我介绍一下吗。"
"我妈发给***简历上都有，你应该看过了。"
方染停了一下，"我确实看过了。"
"那就行了，"顾寒洲说，"你直接问，我觉得比互相说简历快一点。"
好，方染想，这人有点意思。
"你为什么同意来相亲。"
"我妈说对方条件不错，我觉得可以见见。"
"就这样。"
"就这样。"
方染又停了一下，她在等他再说点什么，他没有，他的答案就是这几个字，干净，没有水分，这倒是她不太习惯的，她平时接触的那些人，话都很多，林晁尤其话多，什么事情都能说出六七个逻辑来，一个问题三个备选答案，听起来很有条理，后来她才发现那叫挑答案，不叫说实话。
饮料来了，她低头喝了一口，抬眼，顾寒洲在看她，不是打量那种，就是很普通地看着她，等着。
"你急诊外科，班很乱吧。"
"乱，但是能处理。"
"那婚后生活时间上怎么协调？"
"这个可以谈，"他说，"你这边怎么个节奏？"
方染想了一下，"我作息比较规律，但我不需要你配合我，各自有各自的安排就行，我不会管你下班时间，你也不用管我，大事说一声，小事不用汇报。"
顾寒洲没说话，看着她，方染以为他要反驳，他说："合理。"
就这俩字。
方染把美式放下，她不由得在脑子里走了一遍评分表，学历**过，工作能力过，表达方式过，没有多余的表演成分，答题时候没有偷看她的反应再调整答案，这一点加分，条件好的人里头这点最少见，大部分都把相亲当商务谈判，先摸清楚对面想要什么再包装自己，顾寒洲没有，他就摆在那里，你问什么他答什么，不多不少。
这很合她的胃口。
"最后一个问题。"
顾寒洲嗯了一声。
"你有没有结婚的打算，我是说近期的，不是遥远的将来那种，"方染顿了一下，"我这人比较直接，如果你只是来走个流程给父母看的，你现在可以说，我理解，大家时间都不多。"
这次他停的时间比之前都长，方染以为他要说什么迂回的话，他说，"有。"
"有什么，有打算还是只是有这个方向。"
"有打算，"他说，"你问这个，是有时间表吗。"
方染说："我想闪婚。"
咖啡馆里正好有人把椅子推开，哐的一声，方染眼神都没动一下，就这么看着他，顾寒洲也没动，他在认真考虑这个问题，大概三秒，方染算过了，"好。"
就一个字。
方染愣了大概半拍，这是她没预想到的，她以为他会多问几个问题，或者说"我要考虑一下"，或者笑着说"你开玩笑的吧"，他都没有，就说了一个好，眼神没变，声音没变，就好像她说的不是闪婚而是"那今天就喝美式吧"。
方染拿起杯子喝了一口，"你不问问我为什么吗。"
"你说了，你比较直接，动机已经包含在要求里了，"他说，"不用单独问。"
哦，方染心想，这人分析能力不差，准确讲是她很少遇到的那种，不需要把话说全他就能接住，这种人一般分两种，一种是天生敏感，一种是练的，她猜顾寒洲是后者，急诊外科，每天在有限信息里做决定，练出来的。
"那你也不打算了解我一下就答应了？"
"你问了我能问的那些，"顾寒洲说，"我问你，你现在打算回答吗。"
方染说，"你说。"
他没有立刻开口，他拿起杯子喝了一口，放下，"你在哪工作。"
"锦城司法鉴定中心，行政协调。"
"做这个多少年了。"
"四年，之前在读研，法医学，没往临床走，进了鉴定中心，"方染说，"有什么想法。"
"没有，就是了解，"他说，"你住哪边。"
"正丰路那边，租的，准备换。"
"嗯。"
这个嗯不是结束，方染感觉到了，他还有话，她等着，顾寒洲把杯子往前推了一点，"平川路这边我有一套，装修完了，住得下两个人，你如果方便的话，可以先看看。"
方染把最后一口美式喝完，把杯子放回去，"房产证在你名下？"
"在的。"
"那这个问题我们后面再谈，"她说，"我有一个原则，婚前财产各归各的，婚后的另算，你没意见的话我们可以让律师起一份协议。"
顾寒洲说："没意见，合理。"
他用了跟上次一样的词，方染忽然想，这个人说话很节省，同一个判断他不会换不同的词去说，合理就是合理，不合理就不合理，不会说"这个也不是不行"或者"可以考虑考虑"，这点她喜欢，这年头说话留七分余地的人太多了，跟他们谈事情累得要死，永远不知道他到底是个什么意思。
窗外一辆公交车驶过去，阳光晃了一下。
方染把包挎上，"那我们什么时候去登记。"
"你定，我排班，我来配合你。"
"周六怎么样。"
"可以。"
方染站起来，顾寒洲也站起来，两人就这么站在那里，方染忽然觉得有点好笑，这大概是她这辈子最魔幻的四十分钟，谈妥了一桩婚事，比她平时协调一个跨机构鉴定流程还顺，她伸出手，"那就这样，顾医生。"
顾寒洲和她握了一下，他的手很稳，方染职业病发作，这是长期拿手术器械的人的手，力度控制得很好，不轻不重，"好，方小姐。"
那是六月，天很热，方染骑着共享单车回单位，风从两边过来，她脑子里同时开着三个进程，一个在想下午那份函，一个在想明天要去哪个门诊复诊，还有一个小小的角落在做这场相亲的总结——
顾寒洲，三十二岁，急诊外科主任，条件过，性格可处，沟通成本低，动机看起来正常，没有明显的表演成分，闪婚这个词他接受的速度有点出乎意料，但急诊科的人对"当下决策"可能本来就习惯，没有问题，暂时没发现问题。
她在心里盖了个章：可行，推进。
她不知道的是，她在骑车，后边两条街，顾寒洲站在咖啡馆门口，看着她的方向，站了很短的一会儿，然后拿出手机，拨出去一个电话，"爸，见过了。"
对面说什么了，听不见。
顾寒洲说，"就是她，我们周六去登记。"
又停了一下，他说，"我没有彼此不了解的问题，其他的事情你不用担心。"
电话挂掉了，他把手机放回口袋，叫了个车，上车，司机问去哪，他报了一个地址，平川路十七号，车开出去了，窗外的路往后退，他闭上眼睛，不知道在想什么，或者什么都没想，就是坐着，脸上没什么表情，但放在膝盖上的手，手指微微弯了一下，然后松开了。
周六，上午九点四十分，方染和顾寒洲领了证。
全程二十五分钟，效率极高，中间唯一一个停顿是工作人员让他们两个人往一边站，拍了一张结婚照，顾寒洲的手不知道往哪放，最后放在了她肩膀后面一寸的空中，方染余光看见了，忍住了没笑，工作人员数一二三，快门按下去了。
回去的路上沈岁连发了十七条语音，方染一条没听，发了一张证件照过去。
沈岁回了四个字：完蛋你了。
然后又发过来一条：那个人好看吗。
方染想了一下，回了两个字：还行。
沈岁说：你说还行就是很好看对吗就是很好看对吧。
方染没搭理她，把手机揣起来，顾寒洲在旁边问，"你朋友？"
"闺蜜，在祝我，"方染说，"你这边要通知谁。"
"父母那边我已经说过了，朋友的话，过段时间再说，"他顿了一下，"不急。"
方染点点头，没觉得哪里不对，两个人走到停车场，她的车在*区，他的在A区，两个方向，方染说，"那今天先各回各的，改天我把东西搬过去，你把钥匙给我。"
顾寒洲从口袋里摸出一把钥匙，放在她手心，方染没想到他带着，愣了一秒，"你带着的。"
"嗯。"
方染把钥匙握了一下，"那回头见。"
"嗯，路上注意。"
两个人就这么分开了，方染走到自己车边，在包里翻钥匙，翻到的时候，手边那把顾寒洲给的钥匙还是暖的，她把它跟自己的钥匙扣放在一起，扣上了，转过身发现顾寒洲还站在那边，没走，她皱了下眉，"还有事吗？"
顾寒洲说，"你搬家，需要帮忙吗。"
"不用，我东西不多。"
"好，"他转身要走，方染说，"顾寒洲。"
他回头，方染想说什么，觉得又不知道说什么，最后就说了一句，"有什么话就直说，跟我不用绕弯子，我不喜欢猜。"
顾寒洲看了她一眼，说，"好。"
这回这个好，方染感觉和上次有点不一样，但她说不清楚哪里不一样，她以为是自己想多了，上了车，发动，开走了。
那把钥匙在钥匙扣里晃了一路，哗啦哗啦的。
搬家是三天后，方染的东西确实不多，两箱书，一箱衣服，剩下的都是杂物，她租了一辆货拉拉，自己押车过去，顾寒洲那天正好值班，发了条消息说钥匙你有了自己进就行，方染回好，就自己进去了。
平川路十七号，三楼，她开门，灯亮了，她站在门口扫了一圈。
装修是克制的那种，颜色浅，家具不多，线条利索，像她喜欢的风格，当然这也可以是巧合，她接触过的很多受过高等教育的人都有差不多的审美。
她绕着客厅走了一圈，然后去书房，书柜很大，放了不少书，她随手扫了一眼，医学类的，法学的，还有一些文学和杂文，她目光往下走，停在了最右边的那一格。
一本书。
书脊上那几个字，方染认识，她太认识了，那是她上研究生那年最喜欢的一个作者出的集子，普通版她买了两本，一本借出去没回来，一本现在还放在她原来的租房里，但书柜里这本不是普通版，她看得出来，脊上有一个小印章，是签名版特有的，那个签名版当年只有在作者的读者见面会上才能买到，数量很少，她记得自己当年没抢到票，托了两个朋友都没搞到，最后凑合买了普通版。
她把这本书抽出来，翻了一下，扉页上确实有签名，签名旁边的日期是三年前，出版时间也是三年前，比她和顾寒洲相亲早了整整三年。
她把书放回去，站在那里，没动。
然后她掏出手机，打开备忘录，新建了一个文件夹，她想了一下，把它命名为：待核实项目。
然后在第一条里写：签名版书籍，购入时间早于婚姻三年以上，作者读者群规模有限，购入路径需确认。
她把手机锁上，看了一眼书柜，把那本书重新推了进去，推平了，像什么都没发生过，转身开始把自己的东西往外拿。
窗外阳光很好，平川路十七号的第一个下午，就这么开始了。
方染不知道的是，那个书柜最深处，被另外两本书挡着，有一本没有书名的薄册子，封面是深蓝色的，看起来像记事本，看起来不值一提，但里头第一页是空白的，后面开始有字，第一行日期是三年前的秋天。
她离那本册子只有十五公分的距离。
然后她转身走了。离。
然后她转身走了。