第3章

的声音，窗外有轨电车经过时铁轨的震动声。三年来，这些声音构成了我全部的生活。
沈父安排我住在这里。每月一号，账户里会多出一笔钱，不多不少，刚好够房租、水电、语言班的学费和超市里最便宜的火腿和面包。他从不来看我，也不让我回国。他说——“等风头过去。”三年了，风头没有过去。因为风从来没有停过。
我从茶几下面摸出一包烟。沈听晚不抽烟。她喝美式，跑步，每天早上六点起床做瑜伽。她的人生像一份被精心排版的简历，每一个标点都落在该落的位置。我不是她。我会在苏黎世凌晨三点睡不着的时候，坐在窗台上抽烟，把烟灰弹进喝完的咖啡杯里。杯底残留的美式渍被烟灰覆盖，像一座微型的、被火山灰掩埋的城市。
手机亮了。消息弹窗，不是我妈。是陆时砚。
“听晚，***旧账号被盗了。她在群里发了红包，有人领了。你看到没有？”
我的手指悬在屏幕上方。他以为他在和沈听晚说话。三年来，他一直以为他在和沈听晚说话。那个死掉的沈听晚，那个沈父选择保住的沈听晚，那个被葬进我的墓碑里、刻着我的名字、接受我妈每年一束白菊的沈听晚。
我打字，删掉，又打，又删掉。最后只发了两个字——“知道。”
他秒回。“你什么时候回国？**状态不太好。”
我没有回。我把手机放在茶几上，站起来走到窗前。苏黎世的冬天灰蒙蒙的，有轨电车的电线把天空切割成不规则的几何块。三年前我第一次站在这里，沈父的助理帮我把行李拎上楼，留下一张***、一份语言班的入学通知、一部新手机。旧手机被他拿走了，里面存着我所有的照片、所有的聊天记录、所有证明“我是沈念”的证据。他说——“从今天起，你是沈听晚。你姐姐沈念，三年前车祸去世。”
我姐姐。他把我的名字给了我。把死者的名字给活人，把活人的脸给死者。我不是沈听晚，我是沈念。沈听晚是我的妹妹，同父异母的妹妹。沈父和现任妻子生的女儿，比我小两岁，叫我姐姐，叫了二十年。三年前那场车祸，车里有两个人——我和她。驾驶座是沈父的司机老赵，