小叔出狱满头白发，我一锅面条掀翻全族

他被烫了一下，嘶了一声，没吭气。
我给他翻出一床干净被子，铺在客厅的折叠床上。
他躺下的时候，整个人缩成一团，跟个虾米似的。
我关了灯，回自己房间。
打开手机，看了眼账号**。
今天下午随手拍的那条视频——"流浪老人篇"，没露脸，只拍了小叔站在路灯下的背影，配了一段文案："他站了两个小时，没人开门。"
播放量：1200万。
弹幕滚得我眼花。
"心疼。"
"这家人有病吧？"
"博主，报个地址，我去开门。"
"十八年……什么仇什么怨？"
我关掉手机，翻了个身。
天花板上有道裂缝，歪歪扭扭的，像一条蛇。
我盯着那条缝，想了很久。
想小叔磕头的声音。
像我爸拍桌子的声音。
想大伯过年时在饭桌上说的那句话——"老三这种人，死在牢里最好，省得出来丢人。"
当时全家人都在笑。
我没笑。
我低头扒饭，把那句话和米饭一起咽了下去。
但今天，它又翻上来了。
连着胃酸一起。
第二章
小叔睡觉很轻。
我半夜起来上厕所，脚步稍微重了一点，他就醒了。
整个**起来，眼睛瞪得圆圆的，手臂挡在脸前面。
那个姿势——
是防挨打的。
*****站了两秒，压低声音："小叔，是我，上厕所。"
他慢慢放下手臂，重新躺回去。
没说话。
那天之后我就知道，这十八年，他在里面过的不是人的日子。
小叔在我这住了三天。
三天里，他把出租屋的水管修了，灶台擦了，门把手上的松螺丝拧紧了。
还给我做了三顿饭。
手艺还在。
红烧排骨，糖醋鱼，虎皮青椒。
我坐在折叠桌前吃得满嘴油，他蹲在旁边看着我，嘴角有一点点弧度。
不算笑。
但对他来说，大概已经是极限了。
**天晚上。
他出门买盐，我一个人待在屋里。
我目光落在折叠床下面。
他的全部家当——一个塑料袋，一个铁皮盒子。
铁皮盒子上了锁。
一把老式挂锁，锈得发绿。
我盯着那把锁看了五秒钟。
我不应该撬。
这是别人的东西，我没有**。
但是——
我从厨房抽屉里翻出一把一字