第2章

前这个人——
眼窝深陷，颧骨凸出来，皱纹像刀刻的。
头发全白了，不是那种银白，是枯草一样的灰白。
他才四十八岁。
看着像六十八。
"小叔。"我把碗递过去，"吃面。"
他盯着那碗面，眼珠子一动不动。
好几秒钟，像死机了一样。
然后他接过碗的时候，手在抖。
整只手都在抖，碗里的汤晃出来，烫到他手指，他也没缩。
下一秒，他扑通一声跪下了。
膝盖砸在水泥地上，闷响。
额头往地上磕。
咚。
咚。
咚。
"孩子……谢谢你……"
他声音沙得不成样子，像砂纸磨过铁皮。
我蹲下来，按住他肩膀。
他肩胛骨硌手，一层皮包着骨头。
"小叔，别磕了，地上脏。"
我嗓子发紧，但我忍住了。
我这个人，哭点奇高，笑点奇低。
能让我哭的事不多，但能让我发疯的事，今天凑齐了。
一个替全家扛过牢的人——
对，我知道他是替谁扛的。
全家人都当我傻。
觉得我是那个脑子不好使、只会在超市扫码的林小鱼。
但我有五百万粉丝。
网名叫"铁锅炖自己"。
专拍家庭狗血段子。
没人知道。
包括我爸。
包括我大伯。
我扶小叔起来，让他蹲在路灯下面吃面。
他吃得很慢。
每一口都嚼很久，喉结上下滚动，像是在咽什么咽不下去的东西。
荷包蛋他没吃，用筷子夹起来，递给我。
"你吃。"
"我不吃蛋。"
"小时候你最爱吃煎蛋，蘸酱油，一口一个。"
我愣了一下。
他还记得。
十八年了，他还记得我小时候爱吃什么。
而我爸，上个月问我生日几号，猜了三次没猜对。
我接过荷包蛋，一口塞嘴里，嚼了两下，没什么味道。
嗓子眼儿发酸。
"小叔，你今晚跟我走，我那有个出租屋，能住。"
他摇头。
"不连累你。"
"你连累我什么了？我房租三百五一个月，多你一双筷子，涨到三百六，我还付得起。"
他盯着我看了好久。
路灯光照在他眼睛里，那双眼睛浑浊了，但还有一点点亮。
像快灭的炭，被人吹了一口气。
那天晚上，我带小叔回了出租屋。
他洗了个澡。
热水器太旧，水温忽冷忽热，