第2章

给拧上了。
他的手缩回去，垂在身侧。
然后他往后退了两步，朝着大门，弯腰——
鞠了一个躬。
九十度。
停了三秒。
直起腰，转身，一步一步往老宅那边走。
老宅是我们家以前的祖屋，废弃了十几年，窗户都没了，下雨天漏得跟水帘洞似的。
我盯着那个背影，胃里一阵一阵地抽。
不是难过。
是堵。
一个蹲了十八年牢的人，出来之后对着自家的门鞠躬。
你品。你细品。
厨房灶台上还有一把挂面。
我也不知道自己是怎么想的——反正我爸打呼噜了，奶奶回屋了，大伯一家回了城。
我架了口锅，烧了水，下了面。
切了几片火腿，煎了个鸡蛋，又舀了一勺猪油。
面盛好，用碗扣上。
我拎着面出了后门，穿过菜地，摸黑走了二百米。
老宅连灯都没有。
我在门口站了一会，才听到里面有动静——很轻的咳嗽，一声接一声，憋着的那种，像怕被人听见。
"小叔？"
咳嗽声一瞬间停了。
里面安静得像没人。
"……是我。沈念。"
我才说了这三个字，门吱呀一声开了条缝。
一股霉味和灰尘扑面。
月光照进来。
他站在门后。
比刚才在铁门前看到的还要瘦。
颧骨撑着皮肤，眼窝深深凹进去，瞳孔里的光很散，好半天才聚拢。
他看着我，嘴唇动了几下，没出声。
"我下了碗面，"我把扣碗解开，"热的。"
我把碗递过去。
他没接。
手在裤缝上来回蹭了好几遍，指节上全是旧疤——有的凸起来，有的凹下去，皮肉扭在一起。
"接着啊，凉了就坨了。"
他终于伸手。
两只手都在抖，碗差点打翻。
他稳住了碗。
低头看了一眼——荷包蛋金黄，火腿片整齐码在面上，热气直往上蹿。
他整个人僵住了。
下一秒——
扑通。
双膝砸在碎砖地面上。
额头磕下去。
咚。
又一下。
咚。
我听见那声音，头皮炸了开来。
蹲了十八年大牢的人，为了一碗面，磕头。
"小叔！你干什么——你起来！"
我去拉他，拉不动。
他跪在那里，肩膀一抽一抽，把碗举过头顶，死死护着。
"孩子……"他声音沙得像砂纸刮在铁皮上，"