第3章

……谢谢你。"
三个字。
他说了整整十秒钟。
每个字都带着哭腔，每个字都在发抖。
我蹲下来，指甲掐进掌心。
鼻腔酸到整个人都在发胀。
他就那么跪着，把面一口一口吃完。
汤喝到见底。
碗还给我的时候，他***过碗沿一圈，一滴汤都不剩。
我接过碗。
碗底还热。
他拿来的蛇皮袋就扔在墙角，瘪的，看不出里面有什么值钱的东西。
我目光扫过去——
扫到一个东西。
破床底下，灰尘里，有一个铁皮盒子。
四四方方，锈迹斑斑，上面挂着一把老式挂锁。
盒子不大。
但他蛇皮袋里别的什么都没有，这个盒子却带着。
蹲了十八年牢的人，出来的时候全部身家就一个蛇皮袋，但他把一个上了锁的铁皮盒子带回来了。
我没问。
但我记住了。
第二章
第二天一早，我爸照常出门上班。
走之前扔下一句："中午***去大伯家吃饭，你自己热剩菜。"
门摔上了。
他从头到尾没提一个"沈远舟"的字。
好像那个人压根不存在。
好像昨晚站在门口那个白头发的影子，是月光折出来的一场梦。
我等奶奶出门之后，去冰箱翻了翻。
几个鸡蛋，半颗白菜，一块冻得邦硬的五花肉。
全拿了。
炖了一锅白菜肉片汤，焖了一锅米饭。
用保温桶装好，又揣了一件我爸的旧棉袄——这季节山里还冷，老宅连窗户都没有。
我再次走到老宅的时候，门是半掩的。
"小叔？"
没人应。
推门进去——
他蜷在那张破木板床上，蜷成很小的一团。
旧夹克裹着，呼吸很浅，很急。
我把棉袄盖到他身上。
手碰到他胳膊。
冰的。
他猛地惊醒——
整个人瘫坐起来，眼睛瞪得老大，瞳仁缩成针尖。双手条件反射地抱住头。
"不是我——我没——"
"小叔！是我，沈念！"
他喘了好几秒，目光慢慢对上焦。
认出我之后，手才放下来。
我看见他额角有根青筋在跳，胸口起伏得很厉害。
十八年。
蹲了十八年牢的人，睡觉被碰一下就吓成这样。
"……带了饭，"我把保温桶放在床边，"趁热吃。"
他坐起来的时候，旧夹克领口滑下去一