十二罪徒

第一个任务------------------------------------------。。沈渊也没有再去拿的意思。他靠在椅背上，闭着眼，像是在打瞌睡。但所有人都知道他没有睡。001号的呼吸太平稳了，平稳到不像是真的。“所以，”炎第一个打破沉默，“谁放的？”。这是个好问题，但也是个危险的问题。回答它意味着**，意味着暴露自己的想法，意味着成为下一个被盯上的人。。他跳下桌子，走到第十二把椅子前，拿起那张卡片，翻来覆去看了两遍。“背面没字。就这一句。不要相信001。”他把卡片举起来，对着光看，好像指望能看出什么水印。“谁写的？十二号？典狱长？还是我们中间有人先醒了，写了这个又躲起来？”，但每个人都感觉到他在看自己。。“你觉得呢？我觉得好玩。”炎把卡片折起来，塞进口袋。“留着，纪念品。” 。那张卡片留在桌上是个定时**，被人收走反而让所有人松了口气。但同时也意味着，炎手里多了一个可以随时拿出来用的东西。在场的人都想到了这一点。没有人说。。，是侧面的另一扇门，之前没人注意到。门后是一个新的房间，比圆桌会议室小一半。里面有一张长桌，桌上放着十二个平板终端，黑色的，屏幕朝下。墙上有一个巨大的屏幕，现在黑着。“请入座。”。从头顶传来，没有方向。。十二个人站在门口，看着那个房间，像看着一个打开的笼子。。他走到长桌前，随便挑了一个位置，坐下，把平板翻过来。屏幕亮了，上面显示着他的编号、一张空白照片，和一个倒计时。
23:59:58。
23:59:57。
23:59:56。
“第一天任务。”典狱长的声音平静得像在播报天气预报。“在二十四小时内，找出你们之中唯一没有犯罪记录的人。”
沉默。
“那个人不是**，不是卧底，只是被错抓进来的普通人。找出他，告诉我编号。正确，全员获得奖励。错误——”
停顿。
“惩罚。不是针对错误的人。是针对所有人。一个人错了，所有人受罚。”
屏幕亮了。墙上的大屏幕显示着十二个编号，001到012，每个编号下面都是空白的。
“你们可以开始了。”
声音消失。房间里只剩下十二个人的呼吸声，和倒计时微弱的滴答声。
“这不可能。”说话的是坐在角落的一个人，瘦，戴眼镜，看起来像个大学教授。沈渊记得他进来的时候介绍过自己，叫什么来着——
“秦墨。”那人好像看穿了沈渊的想法，自报家门。“这不可能。我们都没有记忆。没有记忆就没有信息。没有信息就无法判断谁有犯罪记录谁没有。这是个死局。”
“不是死局。”另一个声音。温柔，缓慢，像催眠曲。
沈渊转头。是坐在他左边的那个女人。美得不真实的那一个。她也在看他，嘴角带着若有若无的微笑。
“怎么不是死局？”秦墨推了推眼镜。
“因为没有记忆，不代表没有信息。”她看着沈渊，眼神像是在等他说下去。
沈渊没有接话。她在试探他。让他出头，让他暴露，让他成为所有人的焦点——卡片上的那句话还热乎着呢。他笑了笑，靠回椅背，做了一个“请”的手势。
“你来说。”
女人看了他一秒，笑意更深了。“好。”她站起来，面朝所有人。动作不急不慢，像站在***的老师。“我们没有记忆，但我们有身体。身体记得住大脑记不住的东西。”
她抬起自己的手，翻过来，露出掌心。“我有茧。在虎口，在指尖。不是写字磨出来的，是拿手术刀磨出来的。”
她又把手放下，低头看了一眼自己的衣服。“我们穿的衣服都一样，但穿法不一样。有人扣子系到最上面一颗，有人不系。有人把裤脚塞进鞋里，有人不塞。这些习惯，是几十年养成的。几十年的习惯，就是信息。”
房间里安静了。不是之前那种紧张的安静，是那种被说中的安静。
“还有，”她继续说，“我们害怕的东西不一样。从醒来到现在，有人一直在摸墙，有人一直在看门，有人一直在观察别人。恐惧的方向，就是过去的痕迹。”
她的目光扫过所有人，最后停在沈渊身上。“比如001号。他从进来之后就没有主动碰过任何东西。不是不想碰，是习惯了不碰。不碰别人的东西，不留下痕迹，不暴露自己。这是骗子的习惯。”
沈渊看着她，没有否认，也没有承认。只是笑。
“所以你是在说，”炎蹲在椅子上，双手抱着膝盖，“看谁最不像罪犯，谁就是那个普通人？”
“不。我在说，谁最像罪犯，谁就最不可能是普通人。”
炎歪着头想了三秒。“听不懂。”
女人微笑。“罪犯会伪装。真正的罪犯，会让你觉得他是好人。而真正的普通人，没有伪装的经验。他会害怕，会不知所措，会做出不像罪犯的事。所以，我们要找的，是那个最不像罪犯的人。”
“那就是你了。”有人说。
所有人的目光转向声音的来源。是一个靠在墙边的男人，中等身材，长相普通到扔进人群就找不到。他从进来之后就没有说过话，甚至没有动过。沈渊差点忘了他也在房间里。
“什么意思？”女人问。
“你说了一堆。分析这个分析那个。看起来最聪明，最冷静，最不像罪犯。所以你是普通人。”男人的声音很平，没有情绪，像在陈述事实。
女人笑了。“你觉得典狱长会把一个普通人放进十二个罪犯中间，还给她一个能说会道的脑子？那不是送死吗？”
“也许。”男人说。“也许典狱长就是赌我们会这么想。”
沈渊在观察。所有人都在说话的时候，有一个人始终没有开口。
那个瘦小的、穿着连帽衫的人。从进来到现在，他没有说过一个字，没有看过任何人，没有碰过任何东西。他坐在长桌的最末端，离门最近，离所有人最远。平板翻过来了，屏幕亮着，但他没有看。
他在听。
沈渊注意到，他的耳朵微微动了一下。很轻微的动作，但确实在动。他在捕捉声音，每一个人的声音，每一个字的音调、节奏、停顿。
“你怎么看？”沈渊突然开口，对着连帽衫的方向。
所有人都看过去。连帽衫没有动，也没有回答。过了大概五秒，沈渊以为他不会回答了，一个声音从帽檐底下传出来。
“不是她。”
三个字。声音很低，很平，像没有调过音的琴弦。
“为什么？”沈渊问。
“她的心跳不对。普通人被拆穿的时候心跳会加速。她没有。从开始说话到现在，她的心跳一直是每分钟七十二次。没有变过。”
沉默。
所有人都看着连帽衫，又看着那个女人。
女人的笑容第一次出现了裂痕。不是害怕，是惊讶。她没想到有人能听出心跳。
“你是说，”炎凑过来，眼睛发亮，“她在撒谎？”
“不是撒谎。”连帽衫的声音依然很平。“她是专业的。心跳控制是基本功。普通人做不到。”
“所以你排除了她。”沈渊说。
“我排除了所有人。”连帽衫说。“这里的每一个人，心跳都不正常。太快，太慢，太稳，太乱。没有一个人的心跳是普通人的心跳。”
这句话让整个房间安静了三秒。
“换句话说，”沈渊慢慢说，“这里没有一个普通人。”
“或者，”秦墨推了推眼镜，“典狱长在撒谎。根本没有什么普通人。”
“或者，”女人的笑容恢复了，“十二号。那个没有出现的人。”
所有人同时看向门口。
第十二把椅子。第十二个平板。第十二个位置。空的。
沈渊站起来，走到连帽衫身边，压低声音。“你能听到隔壁房间的声音吗？”
连帽衫没有回答。他微微偏头，朝向那扇金库大门的方向。过了大概十秒，他说了一句话。
“没有心跳。”
“什么意思？”
“第十二个房间。没有心跳。要么没有人，要么——”
“要么他已经死了。”沈渊替他说完。
房间里重新陷入沉默。倒计时还在走。21:14:32。21:14:31。21:14:30。
“我有一个问题。”说话的是另一个一直没开口的人。坐在沈渊对面，粗犷，手上全是烧伤的疤痕，眼神专注到让人不舒服。“如果找错了，惩罚是什么？”
没有人回答。
“如果惩罚是死呢？”他继续说，声音很平，像在讨论一个技术问题。“或者比死更糟。那我们要怎么选？随便推一个人出去？”
“你有更好办法？”炎反问。
“有。不选。”
“不选也是错。所有人都受罚。”
“那就受罚。”烧伤疤痕的男人说。“至少不是我们亲手把一个人推出去。”
他的目光扫过所有人。沈渊注意到，他的眼神里没有犹豫。这个人不怕死。不是那种逞强的不怕，是那种发自内心的、对死亡没有恐惧的不怕。这种人要么是疯子，要么是已经死过一次的人。
“我同意。”沈渊说。
所有人看他。
“不选。二十四小时之后，我们一起面对惩罚。不管是什么。”
“为什么？”秦墨问。“你明明有最大的嫌疑。卡片上写着不要相信你。你应该是最想证明自己清白的人。”
“正因为有那张卡片。”沈渊说。“有人想让我证明自己。有人想让我慌，让我跳出来当领袖，让我成为靶子。我不打算满足那个人。”
他靠回椅背，闭上眼睛。
“所以我就坐在这里。什么都不做。谁想选，谁去选。我不参与。”
“你不怕死？”烧伤疤痕的男人问。
“怕。”沈渊说，眼睛没有睁开。“但我更怕被人当棋子。”
房间里没有人说话。倒计时在走。
炎第一个站起来，走到墙边，蹲下，开始画圈。秦墨翻开了平板，不知道在看什么。女人回到了自己的位置，闭着眼睛，像在冥想。连帽衫缩在角落里，安静得像不存在。
烧伤疤痕的男人看着沈渊，看了很久，最后说了一句话。
“我叫雷震。”
沈渊没有睁眼。“好名字。”
“你不问我是做什么的？”
“不想知道。”
“为什么？”
“因为知道了，就会有偏见。有了偏见，就会被利用。”沈渊睁开一只眼，看着雷震。“在这个地方，知道得越少，活得越久。”
雷震沉默了几秒，点了点头，回到自己的位置。
倒计时。20:03:17。20:03:16。20:03:15。
第一天，还没有结束。