第6章

4小时不灭的白色灯管。
我按下了录制键。
"大家好。"
"今天是国庆第一天。"
"我妈因为我吃了她四个月饼，把我丢在了G15高速台州服务区。"
"现在是晚上十一点。"
"我手机快没电了，钱包在车上，***在我妈包里。"
"我打算在这里**。"
"如果明天这个账号停更了，说明我被服务区的流浪猫吃了。"
"那就这样吧。"
"晚安。"
发送。
我把手机扣在桌上，趴在胳膊上，在食品区角落的塑料凳上闭了眼。
空调出风口"呼呼"吹着，冷气从脖子灌进去，顺着脊椎一路往下钻。
很冷。
我把人字拖脱了，把脚缩到凳子上。
旁边的冰柜"嗡——嗡——嗡——"地转，低沉的，均匀的，像一首催眠曲。
一首全世界最难听的催眠曲。
那天晚上我做了个梦。
梦见我妈站在一座月饼山顶上，手里举着一面旗子，旗子上写着五个大字——
"不许偷吃。"
第三章
时间倒回七个小时前。
下午三点整，台州服务区停车场。
车里的空气是凝固的。
我妈徐红英女士坐在副驾驶上，手里攥着手机，脸上的表情能把牛奶冻成冰棍。
她刚打开那个月饼盒子。
六格的纸托盘，空了四格，剩两个孤零零地窝在角落，酥皮上还沾着一根头发。
我的头发。
"她吃了，"我妈说，声音平得吓人，"她吃了四个。"
我爸徐建国握着方向盘，目视前方，缩了缩脖子。
这是他三十年婚姻里总结出的最高生存智慧——沉默。
"我排了三个小时，"我妈把盒子"砰"一声拍在仪表台上，"三个小时。太阳晒得我头顶脱皮。限购六个。我跟前面那个大妈差点打起来——就为了这六个月饼。"
我爸"嗯"了一声。
"我说了几遍？谁都不许碰。我贴了纸条。纸条都让她撕了。呢？现在呢？"
我爸又"嗯"了一声。
后座，我弟戴着蓝牙耳机，刷着*站，眼睛都没抬一下。
"不等了，走吧，"我妈拿起盒子里剩下的两个月饼检查了一遍，发现上面都被捏了一下，指印清晰可见，"让她自己想办法吧。"
我爸的手在方向盘上顿了一下。
"啊？她还