第4章

慌。我翻了个身，把枕头叠起来垫在腰底下，还是难受。后来干脆不睡了。坐起来，靠在床头。那条光还在地板上亮着。主卧里有声音。她在打电话。声音压得很低，但房子不大，隔断墙是空心砖砌的。

“……房子的事我明天去办。你安心。嗯。早点睡。嗯。挂了。”

很安静的一会儿。然后灯灭了。那条光没了。

我靠在床头。黑里头，肝一涨一涨的。

我把手按在右边肋骨底下。按着。使劲按。疼一点反而好受。疼说明它还在。还在就能切。能切就能活。

我闭上眼。窗外有野猫叫了一声，很长的一声，像小孩哭。叫完就没了。

我坐了一夜。天快亮的时候眯了一会儿。醒过来的时候手还按在肝上。按了一夜，那块皮肤都按红了。

· 空卡

第二天早上林婉起得很早。

我听见她在主卧里开衣柜，关衣柜。脚步声从主卧到卫生间，又从卫生间到主卧。水龙头响了一阵。她洗脸的声音我听了十一年，闭着眼都能听出来——先开水，手捧水往脸上泼三下，停一下，再泼两下，关水。毛巾擦脸的时候会发出闷闷的噗噗声。

她从卫生间出来，站在客卧门口。门没关。她往里头看了一眼。我闭着眼。她站了一会儿，然后脚步声往玄关去了。

“我去取钱。”她说。声音不大，不知道是对我说的还是对门说的。“你把卡给我。”

我从床头柜上把钱包摸过来。钱包是黑的，皮面的，边角磨白了。里面有工资卡、信用卡、超市会员卡。还有一张我们俩的结婚照。两寸的，红底。她扎马尾，我穿白衬衫。我把工资卡抽出来递给她。她接过去，又把我手里的钱包拿过去，把信用卡也抽走了。

“不够的话备用。”

她把钱包放回床头柜上。转身走了。高跟鞋敲在玄关地砖上，笃笃笃的。门开了，门关了。

屋里安静下来。

我躺在床上，看着天花板。天花板角落里有块水渍，楼上装修的时候漏下来的。三年前的事了。我们说找物业，一直没找。水渍像一片叶子，黄褐色的，边缘晕开。

我躺到中午。肝区还是胀，翻身的时候顶得厉害。我爬起来，