第3章

诅咒工位------------------------------------------，闻起来永远像刚泡开的速溶咖啡兑了一点焦虑。沈墨刷卡进门，闸机滴的一声，清脆得像某种倒计时，也像某种仪式开场提示音。。。，笑容甜美：“欢迎加入**行列。”：“……你们内部都这么叫？”：“叫策划也行。但策划听起来像要背锅，**听起来像要别人的命。”：“也行。”，一股冷风夹着咖啡味扑面而来。沈墨看见墙上挂着月度榜单，榜单标题写着：本月最佳惊吓贡献。第一名是一串代号，没有真人姓名，像刻意把人抹平成数据。**在后面小声兴奋：“老师，那就是我们组的荣耀墙！”沈墨问：“荣耀在哪里？”**一愣：“在……在排名里？”沈墨没再说话。，头顶灯光冷白，照得每个人的脸都像在加班地狱里修行。墙上贴着海报：体验第二人生，死了还能重来，跟楼下招牌同款，连小字都不缺。，内心吐槽：精神损伤概不负责，但关键指标概不放弃。，肚腩和资历同步增长，工牌上写着赵德柱。他伸手：“老赵，高级设计师。以后你就是我带的，名义上。”：“沈墨。”，像分享都市传说：“咱们组有个规矩，新人要先认路。不是认厕所那种路，是认命那种路。”：“……”，沿途介绍：“这边是美术对接区，别惹他们，他们能把你的需求从阴森改成阴间。那边是测试区，别惹他们，他们能在你副本里死出表情包。最里面那排——”
老赵停顿，表情变得郑重：“叫诅咒区。”
沈墨以为他在开玩笑。
老赵没有笑：“三年里换了四个，两个离职，一个转岗，还有一个……猝。”
最后一个字他没说完，用嘴型补全，像怕惊动什么。
沈墨顺着他的手指看过去，那一排的灯管似乎真的更暗一点，也许是线路老化，也许是心理作用。最靠里的工位空着，桌面擦得很干净，干净得像刻意抹去故事。
老赵拍拍他肩：“别怕，公司买了保险。”
沈墨说：“这句话一般出现在恐怖片台词里。”
老赵哈哈大笑，笑声在办公区里显得很突兀，像强行给阴间配了段相声。
工位最终分配下来，沈墨盯着桌面上的铭牌，沉默了三秒。
铭牌上写着前任的名字，已经被撕掉，只留下胶痕，胶痕形状像一张模糊的脸。
老赵咳嗽：“行政说铭牌明天到。今天你先坐这儿……呃，感受一下氛围。”
沈墨说：“氛围指猝死氛围？”
老赵说：“指创作氛围。”
沈墨坐下，椅子滚轮吱呀一声，像叹气。他拉开键盘抽屉，里面躺着一瓶药，速效救心丸，瓶身上还贴着一张便签，字迹很潦草：
“别硬扛。会死。”
沈墨盯着那四个字，忽然觉得这家公司的人文关怀非常硬核：硬核到不像关怀，像预警。
隔壁工位探出一个脑袋，年轻人脸圆圆的，眼睛亮得像刚充好电：“老师！你是新来的沈墨吗？我叫刘子铭，叫我**就行！我看过你面试那事儿，传说你把人力那边的人吓哭了！”
沈墨说：“……是误会。”
**压低声音，语气中二得像在念台词：“不！那是实力的证明！我也想有一天设计出让人尿裤子的副本！”
沈墨面无表情：“建议先学会上厕所。”
**愣了一秒，认真点头：“老师说得对，基础很重要。”
沈墨内心叹气：这孩子没救了。
老赵在旁边憋笑，憋得很辛苦。
沈墨把速效救心丸放进抽屉最深处，像把某种不祥之物封印。他打开电脑，登录内部系统，弹窗跳出来：
路过打印机的同事正抱怨：“又改需求，昨天说要阴冷，今天要阴间。”另一个人接话：“阴间好，阴间付费高。”两人对视一眼，同时叹气，叹完又继续敲键盘，像两台被设定好程序的机器。
沈墨想起自己面试时说的那句后知后觉。现在他后知后觉地明白：在这里，阴间可能不是形容词，是工种。
《员工手册（恐怖体验部修订版）》
目录第一条：如何在保证体验的前提下，控制真实风险。
沈墨目光停在真实两个字上，手指下意识转笔，笔又一次掉落。
他点开手册附录，附录里列了一串内部术语解释，解释写得像法律条文，条缝里却透着一股寒意。比如体验终止与角色终结被写成同义词，同义词下面又标注：对外口径统一。沈墨盯着对外口径四个字，觉得自己正在学习如何把可怕的事情说得好听。
手册最后一页印着一行提醒：如遇异常体验，请优先联系直属主管。沈墨合上书，心想：直属主管若是异常的一部分呢？
他弯腰去捡，发现桌下贴了一张很不显眼的标签，格式和上午陈盛说的样本编号类似，但多了后缀：
乙-零四二-位-零七
沈墨皱眉。乙-零四二是他的样本编号，位-零七应该是工位序号。可为什么工位也要编号？而且这个编号贴在桌底，像在刻意隐藏什么。
他用手机拍了一张。起身时，他感觉背后有人看他，回头，只有空荡荡的走廊和一盏微微闪烁的应急灯。
下午，运营的人过来开会，王姐没来，来的是她的助理，语速快得像指标成精：“本周各组要提交惊吓密度与付费转化的周报模板，晚上六点前。”
沈墨举手：“付费转化？”
助理微笑：“复活币、皮肤、提示包。你们内容也要为商业化留接口。”
沈墨想起培训视频里的频谱图，内心吐槽：原来恐惧也要留接口，连阴间都要讲对接。
散会后，测试区传来一阵欢呼。沈墨路过，看见一个女人从体验舱里出来，头发有点乱，眼神却很亮，像刚玩爽了。她摘下护腕，随口对同事说：“第十八种死法差点意思，再加点压迫感。”
同事说：“你要求真高。”
女人笑：“不高怎么叫测试？”
她目光一扫，落在沈墨工牌上，挑眉：“内容中心？新人？”
沈墨点头：“沈墨。”
女人伸出手：“苏晓晓，测试。以后你的副本我会经常**一死，别客气。”
沈墨握手：“……尽量让你死得有价值。”
苏晓晓笑出声：“这话我爱听。”
她走后，**凑过来小声说：“老师，苏姐很可怕的，她手机里全是死亡截图。”
沈墨说：“你们测试部是不是都把可怕当褒义词？”
**认真思考：“可能……是行业文化？”
沈墨坐回诅咒工位，屏幕反光里，他的脸和胶痕叠在一起，像两个版本叠图。他忽然想到面试草图里那只排水格的眼睛。
如果恐惧是产品，那工位就是生产线。
如果生产线连着猝死这种售后，那公司到底在生产什么？
苏晓晓端着咖啡走远后，测试区又传来一声闷闷的撞击，像有人撞在体验舱门上。紧接着是笑声。沈墨背脊发麻，他分不清那是快乐还是痛苦，也许在无限娱乐，两者本来就是同一种素材。
快下班时，老赵过来丢给他一叠打印纸：“别多想，前任留下的。行政本来要销毁，我说给新人当参考资料。”
沈墨翻开第一页，是一份未完成的关卡文档，标题写着：《废弃病院·初稿》。
纸张边沿有咖啡渍，渍迹像一张缩小的地图。沈墨翻到第二页，看见几条被红笔划掉的路线，旁边写着：此路不通，别试。那字迹抖得厉害，像写字的人当时手在发颤。
某一页的边栏有人用笔写了一行字，墨迹很深：
“别信安全机制。”
沈墨盯着那行字，后颈莫名发凉。
他又往后翻，发现最后一页夹着一张褪色的便签，印着公司内部水印，水印里藏着半句没印全的话：真实……后面被撕掉了。沈墨捏着便签边缘，忽然有种错觉：自己捏住的不是纸，是某人没说完的遗言。
他抬头看办公区，所有人都在敲键盘，敲得像雨点，像某种集体仪式。应急灯还在闪，闪得像有人在打信号。
沈墨不知道的是，地下机房里，某块屏幕弹出提示：
乙-零四二工位激活。监测启动。
而陈盛站在机房门禁外，手指悬在申请按钮上，迟迟没有按下去。
沈墨把那张纸合上，放进抽屉，和速效救心丸并排。
他对自己说：就这样吧。
可他也清楚，就这样吧通常是故事开始拐弯前的最后一句体面话。
沈墨关机前扫了一眼邮箱，垃圾箱里躺着一封未读，标题只有四个字：别坐那。发件人被系统抹掉，像从未存在。沈墨指尖悬在恢复键上，最终还是没点。他怕自己一旦点了，就等于承认诅咒区不只是玩笑。
窗外城市灯火连成一片，亮得像一张巨大的屏幕保护程序。沈墨忽然想：如果世界也是副本，那退出键藏在谁手里？
他没有答案。答案通常不会出现在新人手册里，只会出现在更后面的关卡里。
睡前，沈墨给八格添了粮，又顺手把工牌摘下来放在枕边。工牌绳在台灯下反出一道细光，像一条细细的绳子。沈墨盯着那道光，忽然想起老赵说的保险。保险保的是意外，可如果意外其实是流程呢？
他想不下去，也不敢想下去。想太多的人，在恐怖故事里往往活不长；而在恐怖公司故事里，活不长有时候指的是精神先碎。
他关灯，黑暗落下来，落得公平。公平到让人短暂安心。安心像赠品，少，但总比没有强。
半梦半醒之间，沈墨听见手机震了一下，屏幕上跳出一条陌生短信，字数很短：别查编号。沈墨猛地坐起，再刷新，短信不见了，像被系统吞掉。他盯着空白的通知栏，心跳很快，快得像培训课上的峰值演示。
他告诉自己，那是**短信，是巧合，是熬夜幻觉。可编号两个字像钉子，正好钉在他白天拍下的那张标签上。沈墨最终没回拨，也没举报，他只是把被子拉过头，像小时候躲进被子里躲鬼。
他知道鬼不一定在床下。鬼有时候在工位上，在合同里，在编号里，在一句别查里。
沈墨把手机塞回枕边，掌心全是汗。汗干了之后，他反而更清醒：从明天起，他要学会在清醒里装作没事。装作没事，是无限娱乐每个员工的第一项隐藏技能。