第4章

百分之十五------------------------------------------，沈墨正在给文档起标题，光标一闪一闪，像在催命。跨部门需求对齐会，七个字排得整整齐齐，整齐里透着一股不祥，他盯着对齐两个字，莫名想起培训课上那条被画成波浪线的惊吓曲线。、沈墨、**，以及运营、技术、还有两位西装笔挺、像从指标星球来出差的代表。。，王丽芳走进来，高跟鞋敲地的节奏稳定得像倒计时。她把笔记本一放，开口没有寒暄，只有结论：“第七设计组的新人要交第一份可评审草案。主题不限，但必须满足体验指标。”：新人第一份就要对齐指标，这很对齐。，投影仪先放了一段公司宣传片，画面里体验者笑着举手欢呼，字幕滚动：安全可控，快乐可续。沈墨盯着可控两个字，想起培训教室的黑暗，想起镜子，想起手环。宣传片最后一帧定格在一句**：把恐惧做成产业。沈墨差点把茶喷出来，硬生生咽下去，咽得喉咙发苦。，目光像扫描仪：“谁是沈墨？”：“我。”：“好。你的草案我会重点看。”。：“体验指标我念一遍，别记错。平均通关时长、惊吓峰值曲线、复玩意愿预测，这些运营会给模板。我要强调三个硬数字。”，像举起三把刀。“第一，死亡率。”。。他抬眼：“死亡率？”
王姐微笑，笑得很职业：“体验死亡率。官方叫法是角色终结率，玩家叫法是我死了。别用那种眼神看我，沈墨，你不是第一天进公司。”
沈墨用冷淡短句回：“我只是确认一下，我们讨论的不是真人。”
技术代表终于开口，语气平得像念协议：“副本体验在合规框架内进行。死亡指体验终止，非生理终结。”
王姐补刀：“小字你们入职都签过。精神损伤概不负责，但公司会提供心理援助**，虽然使用率很低。”
沈墨想起培训教室的手环，想起镜子上的那句你确认你是你吗，没有再接话。
技术代表补充一句，像怕场面不够冷：“体验终止率是公司核心资产之一，请各位内容同事像保护商业机密一样保护相关数据。”沈墨听到资产两个字，胃里轻微翻了一下。他忽然理解为什么有人把策划叫**：**管生死簿，这里管表格。
**在桌子底下给沈墨发消息：“老师，我腿软。”沈墨回：“正常，我也软。”**回：“那你还这么冷静？”沈墨回：“软和冷静不冲突。”
王姐伸出第二根手指：“第二，死亡率区间。百分之十五到百分之二十五。”
**小声问：“那……低了怎么办？”
王姐看他一眼：“低了，玩家觉得不够刺激，留存掉，浪费服务器资源。高了——”
她停顿，笑意不变：“高了，监管和媒体会让我们体验另一种死亡。”
满场沉默里，老赵干笑：“王姐说话就是透彻。”
王姐伸出第三根手指：“第三，付费渗透。复活提示、捷径包、外观惊吓特效，至少留三个商业化触点。具体怎么嵌，你们策划写，运营审。”
沈墨终于忍不住：“把付费嵌进恐怖体验，不会出戏吗？”
王姐看着他，语气像在教新人做人：“出戏可以修，没钱会死。你选一个。”
沈墨说：“……我选修。”
散会后，老赵拍他肩：“别跟王姐杠。她是甲方里的甲方。”
沈墨说：“她刚才说的死亡率，技术代表那套话术，你信吗？”
老赵笑容淡了一点：“信与不信不重要。重要的是周报能写，评审能过，线上能跑。”
沈墨盯着他两秒：“老赵，你是不是知道点什么？”
老赵移开目光：“我知道的是，咱们组上个月有个需求被毙，因为太像游戏。”
沈墨没接话。
他第一次意识到，在这家公司，像游戏可能是骂人的话。
回到工位，沈墨打开文档，标题空白得像深渊。他在键盘上敲下几个字，又删掉，反复几次，像在跟自己搏斗。
**凑过来：“老师，你打算做什么主题？”
沈墨说：“废弃病院。”
**眼睛一亮：“经典！走廊、轮椅、滴答输液！”
沈墨说：“不，我要的是心理压迫。病院只是壳。”
**说：“那死亡率怎么控到百分之十五？”
沈墨转笔，笔没掉，算是进步。他盯着屏幕上的空白，慢慢说：“靠资源稀缺、路径误导、以及让玩家自己做错误决策。每一次死亡，最好都像玩家自己选的。”
**倒吸一口气：“好狠。”
沈墨面无表情：“王姐说要百分之十五。我只是执行需求。”
他在文档里先写下一行总目标：让玩家觉得是自己**、自己走错、自己手慢，而不是系统故意。写完这行，他停了很久。停到后来，他意识到这行话同样适用于职场，只是职场的怪物**皮套，穿西装。
老赵端着保温杯路过，瞥见屏幕，啧了一声：“你这套写法，评审会上有人爱，有人恨。”沈墨问：“你当年怎么写？”老赵笑：“我当年写得更狠，后来学会了把狠藏进表格里。”
他写到一半，苏晓晓端着咖啡路过，瞥了一眼他的大纲：“哟，新人上手就这么阴间？”
沈墨说：“测试意见？”
苏晓晓说：“留点**的空间。不然我们测试会很枯燥。”
沈墨说：“你的爽点真特别。”
苏晓晓笑：“谢谢夸奖。”
下午，陈盛路过设计区，像幽灵飘过。他在沈墨身后停了一秒，低声说：“你文档里如果**实伤害四个字，会自动触发风控。”
沈墨回头：“我写的是体验终止。”
陈盛说：“很好。别写错词。错词会进另一个流程。”
沈墨还想问，陈盛已经走远，像怕停留太久会留下指纹。
散会后，运营助理追着问**：“你们副本里准备放几个复活提示点位？记得对齐转化漏斗。”**认真记笔记，像记高考重点。沈墨旁观，忽然觉得自己写的不是关卡，是一张收银台路线图。
老赵路过，低声丢一句：“别琢磨太深，琢磨深了睡不着。”沈墨反问：“那你睡得好吗？”老赵沉默两秒：“我靠褪黑素。”沈墨点头，心想这大概也算一种内部道具。
傍晚，沈墨把草案发到群里。三分钟后，王姐回复一封邮件，主题只有两个字：
面谈。
沈墨盯着那两个字，感觉像游戏里弹出提示：你确定要进最难的那一关？
面谈在小会议室进行。王姐没有带助理，只有她和沈墨，以及一台投影仪。
她打开沈墨的文档，翻到核心机制一页，指着其中一段：“你把玩家的安全感设计为可消耗资源，这很聪明。但你有没有考虑过——”
她抬眼：“安全感消耗太快，付费点就来不及展示？”
沈墨沉默两秒：“我可以放慢节奏。”
王姐点头：“还要再明确一点。百分之十**是让你真的弄死玩家，是让他们在数据上死得刚好。你要学会用随机与保底机制做调控，像抽卡。”
沈墨听到抽卡两个字，太阳穴跳了一下。
他忽然问：“王姐，你来公司多久了？”
王姐一愣，随即笑：“七年。七年里我见过无数新人，他们一开始都像你一样，把体验当作品。后来他们会明白——”
她合上笔记本：“体验也是商品。商品要讲转化率。”
沈墨走出会议室，天色将暗未暗，玻璃幕墙外的城市像一块巨大的屏幕，播放着无数人的日常。
他工牌在胸前轻轻晃，编号在灯光下反了一下光。
沈墨没看见的是，王姐在会议室里独自坐了一分钟，打开手机相册，翻到一张旧照片：某个工位的速效救心丸，瓶身标签被圈红。
她盯着那圈红，低声说了一句：“别重蹈覆辙。”
沈墨回到工位，电脑弹出系统通知：
您的草案已进入：联合评审队列（优先级：高）。
紧接着又弹一条：
监测标签更新：乙-零四二（草案阶段）。
沈墨盯着那行字，想起陈盛说的编号规则。乙-零四二是他的人，现在连他的文档也被打上同样标签。这意味着什么？意味着从人到作品，全程被监控？
他伸手去关弹窗，弹窗却像卡住一样，停留了半秒才消失。
半秒里，他隐约看见**有一行更小的字，像水印：
欢迎进入第二人生。
沈墨心跳莫名快了一拍。
他摸了摸后脑勺，告诉自己：这只是界面做得恶心。
可他心里另一个声音更冷：
如果界面都能让人心跳加速，那真正运行时，会是什么样子？
沈墨关掉屏幕，会议室方向仍亮着灯。他路过时听见里面有人在争：“这个百分之十**能再高了，再高要出事。”另一个声音更冷：“出事也能压，关键是别留痕迹。”沈墨脚步一顿，又装作没听见。装作听见的人，往往活不过剧情前半段。
他回到诅咒工位，抽屉里的速效救心丸静静躺着，像一枚小小的警告。沈墨没打开，他只是盯着它，盯到眼睛发酸。酸意上涌时，他忽然明白：王姐照片里那瓶药，未必是别人的故事，也可能是预告。
窗外夜色很深，深得像有人把亮度调到了最低档。沈墨不知道，这一档往往是为了让玩家更清楚地看见自己。
他给自己泡了杯速溶咖啡，咖啡苦得像在提醒：别睡，睡了就错过世界的恶意更新。沈墨不喝，只闻着热气，闻着闻着又觉得自己可笑。可笑在于，他明明最怕被吓到，却要靠苦味把自己按在现实里。
手机弹出明日会议提醒，提醒标题写着：联合评审预备。沈墨盯着预备两个字，像盯着引信。他知道从明天开始，废弃病院不再只是纸面标题，而会变成一串串会被改来改去的参数。
他把咖啡倒进洗手池，褐色的液体打着旋消失。消失得太快，快得像某种预兆：有些东西一旦流进公司的下水道，就再也捞不回来。
回到工位前，他又看了一眼联合评审队列的提示，优先级高三个字红得刺眼。沈墨忽然想到王姐照片里那瓶速效救心丸，想到林哥会议室里那句别给他太多特殊关注。特殊两个字像一枚钩子，钩住他的自尊，也钩住他的不安。
他深吸一口气，把草案封面改了一个字：从初稿改成修订预备。预备意味着还没定罪，也意味着刀还没完全落下。沈墨需要这点余地，像需要氧气。氧气越少，人越会抓紧任何能喘气的缝，哪怕那缝很窄。