第1章

我替儿媳坐月子的第七天，她把我赶到了厨房。
她说病房里人多，我年纪大了，别跟着挤。
我信了。
直到我端着熬了一夜的汤出去，听见她对我儿子说：
「**在这儿，连门都进不来，省得丢人。」
我千里迢迢赶来，不是来照顾她的。
我是来给她当个见不得光的保姆。
1
我到医院那天，是凌晨两点。
儿子在电话里催得急，说孩子快生了，医院里人手不够，让我赶紧过来。
我连夜坐了两个小时的车，拎着一只旧包，里面装着换洗衣裳，还有我给孩子缝的小被角。
到病房门口时，儿子正蹲在走廊里抽烟。
看见我，他站起来，把烟头摁灭了，脸上挤出一点笑。
「妈，你可算来了。」
我问：「人怎么样了？」
他指了指产房：
「刚进产房。」
「你先别进去，里头乱。」
我点点头，没多问。
那时候我还想着，儿媳头一胎，身边没个长辈不行。
我来一趟，苦点累点，也该的。
可我没想到，这一趟，我一住就是半个月。
头三天，我几乎没合眼。
孩子一落地，儿媳就喊疼。
护士刚走，她就皱着眉，说枕头硬，床垫硌，空调风太直。
儿子白天要上班，夜里睡在折叠床上，手机一响就皱眉，嘴里说着「辛苦了」，人却翻个身继续睡。
最后所有事都落到我头上。
孩子饿了，我冲奶。
尿布湿了，我换。
儿媳要喝热水，我去打。
她说刀口疼，我扶她起来。
她说想吃清淡的，我一大早去买菜，回来蹲在水池边摘菜叶子，手背泡得发白。
可我忙成这样，还是不讨好。
有一回我把汤端进去，她正靠在床头看手机，头也没抬就说：
「妈，您这汤太油了，我喝不了。」
我愣了一下：「我撇了好几回油，已经很清了。」
她这才抬眼看我，语气带有一丝不爽：
「我医生让清淡点，您年纪大了，可能不懂。」
一句话，堵得我半天没出声。
我没跟她争，只把碗端走了。
转身时，听见她低声对儿子说：
「**做事就是这样，太实在了。」
我站在门外，手里那碗汤还烫着。
可我心里，却一点点凉了。
后来他们出院，没回老家，也没去月子中心