第2章

，直接住进了儿子新租的房子里。
说是房子，其实就是个两居室。
客厅改成了婴儿房，主卧归他们，次卧放满了杂物。
我只能睡在阳台隔出来的小间里，一拉帘子，连翻身都费劲。
儿媳倒是会说话。
当着外人的面，她总笑着喊我「妈」，还说：
「多亏妈过来，不然我们真忙不过来。」
可等门一关，她脸就变了。
「妈，宝宝刚睡着，您走路轻点。」
「妈，这个奶瓶您别乱碰，消毒过的。」
「妈，您做饭别放葱，我闻着味儿恶心。」
「妈，您晚上要是醒了，顺手把尿布换了。」
她说得很自然，像这些本来就该我做。
我一开始还想着，年轻人难免脾气大，坐完月子就好了。
可我越忍，她越顺手。
连儿子也开始习惯了。
有天晚上，孩子哭得厉害，我抱着哄了半宿，刚把他放下，儿媳就推门出来，脸色不好看。
「妈，您别总抱着，惯坏了怎么办？」
我说：「他哭成这样，不抱怎么睡？」
她抿着嘴，低头看了一眼孩子，轻飘飘来了一句：
「您以前带孩子的法子，早过时了。」
我抱着孩子，手臂酸得发抖，心口却像被什么东西扎了一下。
我低头不说话，儿子这时候从卧室里出来，**眼睛打圆场。
「行了妈，琳琳不是那个意思，您别往心里去。」
他说完，又去哄他媳妇。
「你少说两句，妈也是好心。」
我站在原地，怀里那孩子哼哼唧唧地往我怀里拱。
我看着儿子低声哄媳妇的样子，突然就觉得，这屋里好像没有我的位置。
我不是来坐月子的。
我是来把自己塞进他们家里，好让他们都方便一点。
那天夜里，我起来换尿布，路过客厅时，听见儿媳压着声音对儿子说：
「**这人吧，别的都还行，就是太爱管了。等过段时间，找个理由让她回去吧。」
我脚步一顿，站在门口没动。
儿子也压着声音：「再说吧，孩子还小，先用着。」
那两个字，轻得像风。
可我听得清清楚楚。
先用着。
我站在黑暗里，手里还攥着刚换下来的脏尿布，忽然就笑了一下。
原来在他们眼里，我不是妈。
也不是婆婆。
更不是来帮忙的人。
我只是