第3章

个小城，上班路上抽烟是常态。不像上海，写字楼门口抽烟的人越来越少。有次我和本地同事聊起这事，他耸耸肩：“习惯不同嘛。我们这儿生活节奏慢，抽根烟聊聊天，不急。”
确实不急。通勤车说好七点半出发，通常要到七点四十人才到齐。司机也不催，就开着门等，收音机里放着咿咿呀呀的粤剧。
今天倒是准时。我刚上车坐定，司机就发动了引擎。
“等等！还有人！”车下一个女孩边跑边喊。
是桃桃。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，深色西装裤，跑起来时马尾辫在脑后一甩一甩的。司机踩下刹车，她跳上车，喘着气对司机笑笑：“谢谢师傅。”
“下次早点！”司机嘴上这么说，语气里却没多少责怪。
她在前排靠窗的位置坐下，从包里拿出耳机戴上。我坐在她斜后方，能看见她小半个侧脸。晨光透过车窗洒在她脸上，皮肤白得几乎透明。她闭着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
车子驶出工业园，汇入早高峰的车流。这个小城的早高峰不像上海那样令人绝望，但也足够让车子以步行的速度前进。我戴上自己的耳机，随机播放列表里的歌。
是首很老的粤语歌，陈百强的《一生何求》。前奏响起的瞬间，我有些恍惚——上次完整听完这首歌是什么时候？大学？还是更早？
窗外，这座城市正缓缓苏醒。早餐摊冒着热气，穿校服的学生三三两两地走着，电动车在车流中灵活穿行。远处，几栋在建的高楼已经封顶，绿色的安全网在晨风中轻轻摆动。
刚来的时候，我特别不习惯这种“半成品”的感觉。到处都是工地，到处都在施工，整个城市像一个大工地。空气里永远有尘土的味道，路上永远有泥头车呼啸而过。
“这才是发展嘛。”当时来接我的本地同事笑着说，“不建怎么发展？”
后来我渐渐明白，这种“混乱”本身就是一种秩序。工地会变成商场，泥泞的路会铺上柏油，吊车撤走后，新的写字楼会亮起灯光。这是一个正在长大的城市，而长大总是伴随着嘈杂和尘土。
耳机里的歌换了一首。我睁开眼，发现桃桃不知何时摘下了耳机，正望着窗外发呆。她的侧脸