第5章

，是一所普通的二本院校。学校在南方，校园很小，从南到北走路十分钟。宿舍是八人间，室友来自天**北，有复读三年考上的，有和我一样自考的，有从大专升上来的。没有人问彼此的过去。有一天晚上熄灯之后，上铺的兄弟忽然说：“陈野，我在网上搜到你的名字了。那个高考被顶替的，是不是你？”宿舍安静下来。我躺在黑暗里，看着上铺的床板。
“是我。”
上铺沉默了很长时间。然后他翻了个身，床板吱呀响了一声。“**。”
从那天起，室友们再也没有提过这件事。但他们每天早上会给我带一份早饭，放在我桌上，豆浆和包子，塑料袋系得很紧，怕凉了。他们以为我穷得吃不起早饭。其实不是，我是习惯性早起，去图书馆占座。但我没说。我把每一份早饭都吃了，豆浆喝干净，包子掰开，馅朝上，怕油漏出来。
那年过年我回了村。奶奶坐在老屋门口，腿上盖着一条旧毯子。我把大学的学生证放在她手里。学生证封面是深蓝色的，印着学校的名字。她翻来覆去看了很久。她不识字，但她认识照片上穿着学士服的孙子。“好。”她把学生证还给我，“你爷爷要是还在，今天要喝二两。”
我爸从屋里走出来。手里端着两杯酒。不是什么好酒，是他自己泡的杨梅酒，杨梅是院子里那棵老杨梅树结的。他递给我一杯。我们父子俩站在院子里，碰了一下杯。杨梅酒很烈，入喉像火烧。我爸喝完，把杯底亮给我看。
“小野。爸没用，当年没护住你。”
“护住了。你掀了我大伯的茶几。”
他愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪从满是皱纹的眼角淌下来。六年里，他从一个能掀茶几的人，变成了攥筷子都费劲的人。但他从来没有在我面前哭过。我妈说，**每天晚上睡前都要把你那张过塑的假录取通知书从枕头底下拿出来看一会儿。看完了放回去，关灯，睁着眼躺到半夜。
我把酒杯放下，从口袋里掏出两张纸。一张是那张过塑的假通知书，边角卷得不能再卷，过塑膜起了密密麻麻的气泡，“陈野”两个字已经彻底被摸花了，只剩一个浅浅的凹痕。另一张是我自考大学的