第9章

封信。信很短，字写得很大，像怕我看不清。“陈老师，我妈让我谢谢你。我以后毕业了，回县里当老师。我妈说，跟你一样，替别人说一句话。”我把信折好，放进那本《根》的扉页后面。
那年秋天，窗台上那棵枯榕树长出了第一条新根，从盆底的孔里钻出来，白白的，嫩嫩的，像婴儿的手指。
**章 成荫
申诉窗口开通的第三年，县教育局来了一个不速之客。是陈琳。她站在我办公室门口，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，手里拎着一个帆布袋子。她瘦了很多，眼窝微微凹陷，但眼睛是亮的。不是从前那种精致的、被保护得很好的亮，是一种被磨过之后、反而更干净的光。
“陈野。我能进来吗？”
我指了指对面的椅子。她坐下来，把帆布袋放在膝头，双手交叠压在袋子上。
“我爸在监狱里表现好，减刑了。还有两年出来。”她声音很平，“我妈在县城租了个房子，给人做保洁。我也回来了，在县一中当代课老师。学校说，等编制空出来，优先考虑我。”
她说话的时候，手指在帆布袋上轻轻摩挲着。那个袋子很旧了，边角磨得发白，上面印着清北大学的校徽。
“你今天来，不是为了说这些。”
她低下头，手指攥紧了帆布袋。“我用了很久，才敢来见你。代课之后，班上有个***成绩特别好。每次**都是年级第一，作文写得好，英语口语也漂亮。她跟我说，老师，我一定要考上清北。我看着她，像看着当年的你。”她从帆布袋里掏出一沓纸，放在桌上。不是打印的文件，是手写的信纸，厚厚一沓，边缘被手指翻得微微发毛。
“这些是我这几年写的。写给我爸，写给我自己，写给那个被你从周德才抽屉里抽出来的名字。每一封都写完了，每一封都没寄。”
她把这沓信推向我。“我不求你原谅。这些信，你留着也好，扔了也好。我只是想让你知道——陈野，那个被你从档案里抽走的陈琳，也死了。死在清北大学的图书馆里，死在未名湖边，死在每一次她在镜子里看见自己的时候。现在站在你面前的，是另一个人。”
她把帆布袋里最后一样东西取出来。是一张录