第2章

储物柜里翻到一套干净的病号服，换上，把脚趾上的标签扯掉塞进口袋。消防通道的门从里面能推开，没上锁。
凌晨四点的医院走廊空荡荡。经过护士站的时候我低着头，步子不快不慢。值班护士抬头扫了我一眼，又低下去继续填表。
没人拦。
停车场出口通向马路，深秋的风从四面灌进来。衣摆在抖，头发在飘，但我身上什么反应都没有——不起鸡皮疙瘩，不打寒颤。
地铁还没开。我在公交站等到五点半，上了第一班车。车上有几个早班环卫工、两个赶早市的阿姨，没人多看我一眼。
到家六点出头。
我站在卫生间的镜子前，看了很久。
灰白。嘴唇没有血色，眼眶底下发青，颧骨突出来一块。但在互联网公司干了四年，加班到面如死灰是常态。
不会有人看出来。
我拧开水龙头，热水淋在手背上。我知道它烫——水蒸气往上冒——但皮肤上什么都感觉不到。像在看别人的手被浇着热水。
关掉水龙头。换衣服。出门。
八点四十五，我坐在工位上，打开电脑。
同工位的大伟端着豆浆从茶水间过来，看见我愣了一下。
"你上哪去了？周总说你住院了。"
"嗯。出来了。"
"你这脸色……"他凑近了点，嘴里的豆浆味飘过来，"比纸还白。没吃早饭吧？我那儿还有个包子——"
"不用。"
"真不——"
"吃不下。"
这倒是实话。
上午十点，周凯从办公室出来，手里端着茶杯。
他四十出头，头顶秃了一半，永远佝偻着背，说话带着一种小心翼翼的精明。看见我的时候茶杯晃了一下，水溅到手指上，他也没擦。
"顾深？"
他的声音比正常高了半个调。
"出院了。"我说。
"出院了……出院了好。"他把茶杯放下来，眼神飘忽，不敢落到我脸上，"你的工位我们没动，都给你留着。"
他说的是"住院"。
不是别的词。
我看着他闪烁的眼神，什么都没说。
"周总，新方案做到哪了？"
"方案？哦那个……你别管了。你先休息两天。"他往办公室退了一步，又转过来，声音刻意放松了一些，"对了，下周有个新项目，甲方是越峰科技的秦越