第4章

无感觉。
然后我意识到一件事——从早上到现在，我一次都没有呼吸。
不是憋着。是不需要。
我刻意吸了一口气，空气灌进肺里，胸腔机械地撑开，又瘪下去。放手，它就停在那里，不会自己弹起来。
停止呼吸。什么也没发生。不憋，不闷，不缺氧。
大伟探过头来："你怎么一直盯着屏幕？连眼都不眨？"
我赶紧眨了两下。
"你这个人。"他晃晃脑袋，缩回去了。
我在手机备忘录里加了一条：记得呼吸。记得眨眼。
晚上十点，办公室又只剩我一个人。
我打开旧邮箱，翻到蓝鲸项目的文件夹。
一百四十七封邮件。去年十月到十二月。甲方：越峰科技。对接人：秦越。
十月十五号，项目启动。
十月十九号凌晨一点四十七分，秦越回复第一版：方向不对，全部推翻，重做。
十月二十三号凌晨两点十一分，回复第二版：细节太粗，你们是不是没用心？重做。
十一月十四号凌晨三点零五分，回复第九版：差太远了。再改。
……
十二月二号凌晨两点五十八分，回复第十七版：
"这版不行。整体调性有问题。全部重做。明天早会前我要看到新版。"
那是发给我的最后一封邮件。
七个小时后，保安在我工位上发现了一个没有脉搏的人。
十八版方案。四十七天。日均工作十八小时。
我关掉邮箱，屏幕上映着一张灰白的脸。
秦越。
你大概已经忘了这个项目。忘了那四十七天。忘了凌晨三点的第十八版方案。
忘了有一个人，脸砸在回车键上，再也没抬起来过。
没关系。
我会帮你想起来的。
我关掉电脑，站起来。
办公室的落地窗映着城市的灯光，密密麻麻，像一张爬满光点的蛛网。
我的倒影站在玻璃里，灰白，单薄，没有呼吸，没有心跳。
但还站着。
第三章
周一早上九点，会议室。
越峰科技的团队来了三个人——一个商务、一个产品经理、一个秦越。
秦越最后一个进来。
深灰色西装，袖扣是银的，手腕上一块百达翡丽。头发往后梳得一丝不乱，走路的时候肩膀不动，只有腿在迈步，像一把竖着滑过来的刀。
他扫了一圈会议室