第2章

都过去了。”
“爸，你就告诉我，是谁。”
他叹了口气：“县教育局招生办，一个姓**。戴眼镜，挺胖的。”
“他怎么跟你说的？”
“他说……他说电脑上查了，你没上线。”
我攥紧手机。
546分没上线。
2004年山东理科二本线，是525分。
“爸，我考了多少分，你还记得吧？”
“546。”他脱口而出，“我这辈子就记住两个数，一个是你的分数，一个是**走那年的日期。”
我没再说话。
“小禾？小禾你到底怎么了？”
“没事，爸。过两天回去看你。”
我挂了电话。
搪瓷碗里的米饭已经凉了。
我把它扒完，一粒没剩。
下午继续上班。
拧螺丝的时候我一直在想一件事——
2004年山东理科二本线525分。
我546分。
高出线21分。
那个姓**，当着我爸的面说我“没上线”。
下班后我没回出租屋。
骑着电动车去了烟台市图书馆。
图书馆七点关门，我还有四十分钟。
我坐在公共电脑前，登录学信网，又调出那条学籍记录。
这一次我没看照片。
我在看另一个信息：
入学日期——2004年9月1日。
然后我打开浏览器，搜索“山东理工大学2004年录取分数线”。
理科二本，最低录取分528分。
机械工程专业，最低录取分541分。
541分。
我546分。
那个夏天，录取通知书应该寄到我家的。
可它没有来。
图书馆的灯“啪”地灭了一半。
***在喊：“关门了！”
我站起来，腿有点软。
走到门口的时候，***看了我一眼。
“姑娘，你脸色不太好。”
我摇摇头，推门出去。
外面下着小雨。
我骑上电动车，雨打在脸上，凉的。
但脑子里只有一个念头。
我的通知书，去了哪？
02
周六，我坐了四个小时大巴回临*。
县城变了很多。
我离开的时候，汽车站旁边还是一片菜地。
现在盖了一个**广场，金色的招牌亮得刺眼。
我爸在村口等我。
六十二岁的人，头发全白了，佝偻着背，手里提着一个塑料袋。
“给你买了个烧鸡。你小时候最爱吃。”
我接