第3章

过来：“爸，进屋说。”
院子没怎么变。
三间砖瓦房，墙皮剥落了大半。
堂屋正中挂着我**遗像。
2007年走的，胃癌，发现的时候已经晚期。
没钱治，拖了三个月。
我把手机递给我爸。
屏幕上是学信网的截图。
“爸，你看看这个。”
他眯着眼看了半天，把手机拿远了又拿近了。
“这是……这是你的名字？”
“嗯。我的名字，我的***号，我的出生年月。但照片不是我。”
他不说话了。
我蹲下来，平视他的眼睛。
“爸，2004年我被山东理工大学录取了。分数够，专业也对。但通知书没到我手里。有人截走了它，用我的身份去上了大学。”
他的手开始抖。
烧鸡从塑料袋里滑出来，掉在地上。
“这……这怎么可能？”
“我查过了，2004年山东理科二本线525分，我考546，高出21分。那个姓**告诉你我没上线，他骗你。”
我爸一下子站起来，又坐下去。
他张了张嘴，突然用力捶了一下自己的腿。
“我该多跑几趟的……我就去了三回……”
他的眼圈红了。
“第三回那个人不耐烦了，说你成绩在他们系统里查不到，让我别再来了。我……我就信了。”
我没吭声。
“**那时候刚查出来胃不好，家里的钱都在看病……我想着你没考上就没考上吧，出去打工也能过日子……”
他的声音越来越低。
“小禾，是爸对不起你。”
我伸手握住他的手。
那双手全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的泥。
种了一辈子地的手。
“不怪你，爸。”
怪那个姓**。
怪那个截走我通知书的人。
怪那个用我的名字、我的分数、我的人生，心安理得过了十六年的女人。
“爸，你还记不记得，2004年咱家有没有来过什么信件？”
他想了半天：“通知书没收到。但是……好像有个邮递员来过一回。”
“什么时候？”
“八月初。但他说送错了，拿走了。”
我心里一沉。
“那个邮递员你认识吗？”
“认识，老周。周德顺。以前咱们镇上跑邮路的。”
“他现在还在吗？”
“在。不过好多年不干邮递员了，前些年出了个