第5章

大学录取，通知书应该在当年8月上旬寄到。你是镇上跑邮路的，那个信经过你的手。”
他还是不说话。
我站起来。
“周叔，你要是不方便说，我就去***查投递底单。2004年的档案应该还在。如果底单上签收人不是我家的人，那信去了哪，一查就清楚。”
我走到门口。
“小禾。”
他叫住了我。
我回头。
他蹲在地上，烟夹在手指间，已经烧到了滤嘴。
“那个信……不是送错了。”
我的心脏猛地跳了一下。
“是有人让我拦下来的。”
“谁？”
他摇头。
“我不能说。小禾，你别查了。你查不动的。”
“为什么查不动？”
“因为……”他掐灭烟，声音低得几乎听不见，“那不是一个人干的事。”
我看着他。
这个瘦小的、腿瘸的修车老头。
2004年，他还是镇上的邮递员，骑着绿色的邮政自行车，挨家挨户送信。
2006年，他“摔沟里”了。
我忽然问了一句：“你那场车祸，是不是跟这件事有关？”
他的烟掉了。
我什么都没再问。
走出铁皮棚子的时候，我回头看了一眼。
他一个人蹲在角落里，肩膀在抖。
不是一个人干的事。
好。
那我就一个一个地查。
04
第二天，我去了县***。
2004年的投递底单。
我要查这个。
***的档案室在二楼拐角，一个堆满灰尘的小房间。
管档案的是个快退休的大姐，姓韩，戴老花镜，翻箱倒柜帮我找了一个多小时。
“2004年8月的？太久了，不一定还有……”
她从铁皮柜子最底层抽出一个牛皮纸袋，上面写着“2004年7-9月特快专递底单”。
我的手在发抖。
她翻了半天，忽然停下来。
“苏小禾？是这个名字吧？”
“是。”
她把一张泛黄的底单递给我。
寄件单位：山东理工大学招生办。
收件人：苏小禾。
收件地址：山东省潍坊市临*县石门镇苏家庄村。
投递日期：2004年8月6日。
签收栏：一个潦草的签名。
我凑近了看。
那个签名不是我的，也不是我爸的。
上面写的是三个字：苏建国。
但那个字迹，我认得我爸的笔迹——