第2章

！你看看，”她声音里全是笑，“一本，省城的大学！”
“好。”
“学费五千八，住宿费一千二。”
“加上军训买东西，被褥什么的，至少准备八千。”
我拿笔在纸上算了算。
卡里还有两千三。
下个月工资发了能有三千七。
还差两千。
“妈，我这个月多加点班。”
“**说了，志远是咱家第一个大学生。”
“不能亏着他。”
“不会亏的。”
我挂了电话。
右手的麻木已经蔓延到手腕。
02
十四岁那年夏天。
我坐在灶台前烧火，听见爸妈在堂屋说话。
“燕子成绩一般，读下去也考不上什么好学校。”
**声音。
“志远不一样，那孩子脑子灵。”
爸沉默了一会儿。
“那就让燕子去你表姐那个厂子？”
“去呗。一个月能挣一千多，够志远的学费了。”
他们没叫我过去商量。
第二天吃早饭的时候，妈直接说了。
“燕子，你小姨在海口那边有个服装厂，包吃包住。”
“下礼拜你就跟她去。”
我筷子停在半空。
弟弟坐在对面，低头扒饭。
“我还有半学期没读完。”
妈把一块咸菜夹到弟弟碗里。
“读那么多干什么？女孩子早晚要嫁人。”
“你弟弟不一样。”
那年弟弟十二岁，刚考了全班第三。
他始终没有抬头看我一眼。
走的那天是八月十九号。
大巴车从县城出发，到海口要十八个小时。
妈送我到车站，塞给我两百块钱。
“到了听你小姨的话，别乱花钱。”
她没说别的了。
没说注意安全。
没说想家了就打电话。
工厂在海口郊区一个铁皮顶的大院里。
三百多个工人，大多数是女的。
年纪最小的，就是我。
小姨把我交给组长，组长上下打量了我一眼。
“十四？”
“嗯。”
“报工的时候写十六，听见没？”
我点头。
第一天上机器，踩了十二个小时。
晚上回宿舍，十根手指肿得像胡萝卜。
我趴在铺上给妈发了条短信。
“到了，挺好的。”
没提手指。
没提十二个小时。
更没提车间里那股刺鼻的化学味道。
那种味道后来我才知道，是布料防皱处理用的**溶剂。
它渗在每一匹布料里，渗在