第3章

我每天呼吸的空气里。
六年。
03
工厂的规矩很简单：计件。
缝一件衬衫领子七毛钱。
一天能缝两百个。
两百乘以零点七，一百四。
一个月三十天，不休息。
但实际到手的没有四千二。
扣掉伙食费三百，住宿费两百，管理费一百。
加上偶尔扣的质量罚款，到手三千出头。
我每个月留五百块生活，剩下全寄回去。
第一个月寄了两千五。
妈在电话里说：“志远要上辅导班了，一学期一千二。”
第三个月寄了两千八。
爸来电话：“家里房顶漏了，得修一修。”
第七个月寄了三千。
妈说：“志远期末考了第一名，老师说要买套好一点的辅导资料。”
我没有问过那套资料多少钱。
问了也没用。
反正最后都是从我的工资里出。
车间里的空气很闷。
海口的夏天，铁皮顶下面四十多度。
三台工业风扇吹出来的全是热风。
**的味道在高温里更浓。
我问过组长：“能不能开窗通风？”
组长瞪了我一眼。
“开什么窗？灰进来了布料全毁。”
我闭嘴了。
刘姐教我用湿毛巾捂着鼻子干活。
“习惯就好了。”
我确实习惯了。
习惯了每天凌晨两点收工。
习惯了手指上永远有没长好的针眼。
习惯了右手从偶尔发麻变成经常发麻。
第二年，工厂体检的通知贴在食堂墙上。
我去问组长什么时候体检。
组长头都没抬。
“那是正式工的。你们临时工不算。”
“可我都干了一年多了。”
“你合同上写的临时，就是临时。”
我后来才知道，我根本就没有合同。
小姨替我签的那份“用工协议”，连工厂的公章都没有。
那年弟弟上初三了。
月考成绩出来，他给我打电话。
这是他第一次主动打给我。
“姐，我想买个MP3练听力。”
“多少钱？”
“两百多。”
我去镇上给他汇了三百。
多出来的一百块是我一个月的零花钱。
弟弟收到钱，回了一条短信：收到了。
三个字。
我把短信读了两遍。
然后把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
车间的**味好像永远洗不掉。
连枕头上都是。
04
第三年，右手开始不只是麻了。