第4章

有时候整条胳膊像过了电一样，从肩膀一直窜到指尖。
痛。
但痛完之后，反而什么感觉都没有了。
像那条胳膊不是我的。
我开始用左手干越来越多的活。
剪线头用左手。
吃饭用左手。
洗衣服用左手。
只有踩缝纫机的时候，两只手都得用。
右手负责送布料，不需要太精细的动作。
勉强还行。
刘姐看出来了。
“你右手到底怎么了？”
“没事，睡觉压的。”
我骗了她。
也骗了自己。
那年冬天，厂里赶一批出口的订单。
连续加班十四天，每天十六个小时。
第十一天的凌晨，我从缝纫机前站起来。
腿没有知觉。
从膝盖以下，像踩在云上。
我扶着桌子站了两分钟，血液重新流回脚底。
刺痛。
然后是麻。
然后是什么都感觉不到。
刘姐扶住我。
“宋燕，你脸色不对。”
“没事。”
“你都站不稳了！”
“我说没事。”
我把她的手拨开，坐回缝纫机前。
弟弟中考在即。
妈上个月打电话说，志远想报个冲刺班，两千块。
两千。
我不能请假。
请一天假扣一天工资。
第十四天的晚上，订单赶完了。
我回宿舍，躺在床上。
右手完全没有感觉。
左脚也开始发麻。
手机响了。
妈。
“燕子，志远考上重点高中了！”
“学费一学期三千五，住宿费八百。”
“你这个月能寄多少？”
我闭着眼睛。
天花板上的灯管发出嗡嗡的声响。
“三千。”
“不够啊。”
“下个月再补。”
挂了电话，我翻了个身。
枕头湿了一小块。
不是哭了。
是鼻子出血了。
可能是太累了。
我用左手捏住鼻子，仰起头。
血腥味混着**味。
我已经闻不出区别了。
弟弟上了重点高中那三年，我又寄了将近一万。
我没有回过家。
路费太贵。
每年春节，别的工友都走了，我一个人留在宿舍里。
赵老板给留守的人包了顿饺子。
猪肉白菜馅。
我用左手包，形状歪歪扭扭。
右手搭在桌子边上，像一件多余的东西。
弟弟高三那年寒假，他给我打电话。
“姐，我想买双跑鞋，体育要**。”
“多少钱？”
“四百多。”
“行