第4章

院墙之内------------------------------------------“老陈木匠铺”的活儿，一干就是大半个月。，六十多岁，脸上皱纹深得像用凿子刻出来的。他早年据说在省城的木器厂做过大师傅，后来不知为何回到清溪县开了这个小铺子，做些家具、修补门窗的散活。铺子里就他一个人，老伴几年前走了，儿子在东北当兵。，扫地，烧水，把工具一样样摆好。等陈师傅起床，热茶已经泡在搪瓷缸里，温得正好。白天，陈师傅做精细活，万建军就打下手，拉大锯破料，刨平粗坯，凿榫眼粗胚，把刨花木屑收拾得干干净净。他腿脚不便，但手上功夫扎实，眼力也准，陈师傅偶尔指点一两句，他立刻就能领会，下次再做，几乎挑不出错。。比如，做个方凳的腿，刨得笔直；打个简单的木箱，榫卯严丝合缝。万建军做得极其认真，每做完一件，都要反复检查，用手摸，用眼睛瞄，有一点不顺滑或者不周正，就默默地返工。“当过兵的人，是不一样。”有一天，陈师傅看着万建军一丝不苟地打磨一块面板，忽然开口。，没抬头，“嗯”了一声。“工程兵？还是铁道兵？”陈师傅抽着旱烟袋，目光落在万建军挽起袖口的小臂上，那里有几道深浅不一的旧疤。“工程兵，六十七师工兵营的。”万建军低声答。，没再问番号，只是长长吐出一口烟：“我那小子，也在北边当兵，**上。三年没回来了。军属”的、心照不宣的亲近。自那天起，陈师傅给万建军的工钱，从一天两毛，涨到了两毛五。中午那顿饭，也不再是简单的剩菜剩饭，有时陈师傅会特意多炒个鸡蛋，或者切几片**。，但嘴笨，说不出漂亮话，只是干活更卖力，把铺子里里外外收拾得愈发利落，连陈师傅那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，都给他擦得锃亮。，铺子里没急活。陈师傅坐在他那把磨得油光发亮的竹椅上，眯着眼，看万建军在院子里劈一堆从旧家具上拆下来的废木料。斧头起落，干脆利索，木柴应声而开，大小均匀。“建军啊，”陈师傅忽然开口，“你这手艺，窝在我这小铺子，可惜了。”，抹了把汗，憨厚地笑笑：“老师傅说哪儿话，有口饭吃，有地方让俺一家落脚，俺就知足了。落脚？”陈师傅磕了磕烟袋锅，“就那小院偏房？冬天灌风，夏天漏雨的，能长住？”
万建军脸上的笑容淡了，低下头，继续劈柴，闷声道：“先熬着。等攒点钱，看能不能租个正经屋子。”
陈师傅沉默了一会儿，看着这个比自己儿子大不了几岁、却已饱经风霜的汉子，缓缓道：“我这儿后头，有个原先堆杂物的小披厦，七八个平方，是简陋，但墙厚实，不漏雨。你要是愿意，收拾出来，带你家里人搬过来住。不要你房钱，平时帮我看看铺子就成。”
万建军猛地抬起头，斧头“哐当”掉在地上。他不敢置信地看着陈师傅，嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间就红了。
“老师傅，这、这……这怎么行……”他语无伦次。
“怎么不行？”陈师傅站起来，背着手往屋里走，“地方空着也是空着。你们来了，我这儿还多点人气。不过话说前头，披厦小，只能打个地铺，烧饭得在院子里搭个灶。”
“够！够了！”万建军追上前两步，激动得手足无措，“老师傅，您这大恩大德，俺、俺……”
“行了行了，别整那些虚的。”陈师傅摆摆手，脸上却有了点笑模样，“明天早点来，咱俩一块收拾。你也看看家里有什么要搬的，破家值万贯。”
万建军重重点头，心里那股一直沉甸甸压着的、关于“明天住哪儿”的巨石，终于被撬开了一道缝隙，透进了耀眼的光。他几乎是跑着回到小院的，微跛的腿似乎都不那么疼了。
万家要在木匠铺后披厦长住的消息，当晚就在小院里传开了。
反应最直接的是孙凤兰。她长长舒了口气，像是终于甩掉了一个大包袱，对徐建国说：“可算要走了！这下好了，你是没见，自打他们住进来，我每天关门都得多检查两遍锁！心一直提着！”
徐建国正就着咸菜喝粥，闻言抬眼看了看妻子：“人家也没招你惹你。”
“是没招我惹我，可谁知道是啥人？”孙凤兰压低声音，“你看那小子，整天抱着个破书包，神神秘秘的，指不定里面……”
“行了。”徐建国打断她，语气有些不耐烦，“陈师傅是正经手艺人，能让他搬过去，就是信得过。你也少在背后说道。”
孙凤兰被噎了一下，不高兴地嘟囔：“就你是好人……”
隔壁，张爱娣听说后，心里也有些复杂。一方面，她确实觉得松了口气，万家搬走，院里恢复清净，她也就不用整天提心吊胆，怕女儿跟那家孩子接触多了不好。可另一方面，看到万家人这大半个月的艰难——万建军天不亮就出去，天黑才回，一身木屑灰土；李晓月除了照顾生病初愈的女儿，就坐在门口帮人缝补衣服，针线活极好，却收价极低；那个叫万向前的男孩，更是沉默得像个影子，偶尔看见他在巷子口捡些废纸破铁，小心翼翼地收进那个旧书包里……她又觉得，这家人，其实挺不容易。
“走了也好。”她对李爱民说，“那偏房实在不是住人的地方。木匠铺陈师傅我知道，是个厚道人，去了那儿，好歹有个正经落脚处。”
李爱民“嗯”了一声，抽着烟，没多话。他最近在厂里也烦心，农机厂效益越来越差，这个月的奖金又没了着落。家里老**药不能断，淑芬的学费眼看也要交了。他愁。
刘江峰家，何秀兰倒是真心为万家人高兴。“陈师傅肯收留，那是缘分，也是万师傅人实在，手艺好，入了陈师傅的眼。”她对刘江峰说，“回头他们搬的时候，你看看有什么咱们用不上的旧家伙什，锅碗瓢盆的，送他们两件。刚安家，什么都缺。”
刘江峰点头：“是该帮衬点。不过……”他顿了顿，压低声音，“我听说，街道居委会王主任好像问过老陈，收留外来人口，符不符合规定？老陈好像说那是他远房亲戚来投奔，帮忙干活的。”
何秀兰愣了一下，随即叹道：“老陈也是个通透人。这年头，规矩是死的……能帮一把是一把吧。”
刘丽丽在旁边听见，撇撇嘴：“总算要走了。那个万姝，上次**我的新橡皮，脏兮兮的。”
“丽丽！”何秀兰板起脸，“我跟你说过多少次，不要这样说话！”
刘丽丽扭过头，不吭声了，但脸上还是不忿。
小辈里，反应各异。
徐海明听说万向前要搬走，心里莫名有点空落落的。这大半个月，他虽然没怎么跟万向前说过话，但偶尔在院里碰上，看到对方那双黑沉沉、没什么情绪的眼睛，看到他那与年龄不符的沉默和戒备，徐海明心里总会泛起一种奇怪的感觉，有点像……刺挠。他想起自己那天说的刻薄话，想起万向前当时看他的眼神，有点后悔，又拉不下脸去说什么。现在人要走了，那点莫名的愧疚，就更没处安放了。
李淑芬则悄悄松了口气，又有点淡淡的难过。松口气是因为，万家人搬走，妈妈似乎就不会总是那么紧张和叹气了。难过是因为，她见过万姝妹妹穿上妈妈给的旧衣服时，那双亮起来的眼睛，也见过万向前哥哥默默把捡来的、相对完整的一小截铅笔，偷偷放在她家窗台上。她知道那是报答那碗水。那是个知道好歹的人。现在他们要走了，去一个或许更好、但依旧未知的地方。
而此刻的偏房里，却弥漫着一种久违的、轻快的希冀。
李晓月一边收拾着寥寥无几的家当，一边忍不住抹眼泪，这次是欢喜的泪。“陈师傅是好人，大好人……建军，咱们可得知恩，以后好好给陈师傅干活。”
“那肯定的。”万建军脸上带着光，他把陈师傅给的这个月工钱——五块钱，仔细地用手帕包好，交给妻子，“这钱你收好。明天我去扯几尺最便宜的粗布，再买点棉花，好歹做床厚实点的铺盖。披厦我看了，地上潮，得垫厚点。”
万姝的身体已经好利索了，脸蛋也有了点红润。她穿着何秀兰给的旧衣服，安静地坐在角落，看着父母忙碌，眼睛亮晶晶的。她知道要搬去新地方，虽然不知道“披厦”是什么，但爸爸说那里不漏雨，有门，还有个小窗户。
最高兴的，或许是万向前。
他终于可以不用每天睡在门口，竖起耳朵听外面的动静；不用在路过刘丽丽时，被她用那种看脏东西的眼神瞥；不用在徐海明偶尔投来探究目光时，立刻绷紧全身的刺。
更重要的是，爸爸有了稳定的活儿，妹妹好了，他们要有自己的、哪怕很小很破的“屋子”了。这让他一直紧紧蜷缩着的、保护着全家也禁锢着自己的那层硬壳，似乎裂开了一道细缝，允许一丝微弱的、名为“安稳”的气息透进来。
他默默地把自己的东西收进麻袋——两件***，一双露趾的解放鞋，还有那个从不离身的旧书包。收拾书包时，他动作格外轻柔，仿佛里面是什么易碎的珍宝。
第二天是星期天，万家人正式搬离小院。
家当实在少得可怜。两个旧麻袋就装完了全部衣物和那床破棉絮。万建军从木匠铺借了辆板车，用来拉陈师傅给的一些废旧木板（准备搭床用）和一只陈师傅淘汰的、掉了瓷但还能用的搪瓷脸盆。
搬家的动静，引得小院里的人都出来了。
孙凤兰站在自家门口，看着，没说话，表情复杂。张爱娣犹豫了一下，转身回屋，拿了一个旧铁皮糖盒出来，里面是半盒针头线脑，还有一把旧剪刀、一个顶针。“大妹子，你们安家，这些用得着。”她塞到李晓月手里。
李晓月推辞不过，连连道谢。
何秀兰拿来的东西最多：一个磕了边的搪瓷缸子，两个粗瓷碗，一把旧锅铲，还有一小包盐和一小瓶菜油。“别嫌弃，都是旧的，但都能用。刚起火过日子，缺这少那的，不容易。”
刘江峰也拿了点东西——两本旧作业本（背面是空白的），一支短得快捏不住的铅笔头，一块用了一半的橡皮。“给孩子，写字用。”
万家夫妻接过这些零零碎碎却实实在在的馈赠，眼眶都湿了，除了鞠躬说“谢谢”，再说不出别的话。
徐建国最后一个出来。他手里拿着一个报纸包着的东西，走到万建军面前，递给他。
万建军打开一看，是两包“经济”牌香烟，还有一盒火柴。烟是最便宜的那种，八分钱一包。
“带着，干活累了抽一根。”徐建国说，顿了顿，看着万建军的眼睛，声音低沉了些，“建军，到了陈师傅那儿，好好干。你是退伍兵，骨头硬，脊梁不能弯。日子再难，一步一步，总能走踏实。”
这话，不是一个邻居的客套，而是一个老兵对另一个老兵的嘱咐。
万建军胸口剧烈起伏了一下，他挺直了总是微微佝偻的背，抬起手，想敬个军礼，手举到一半，又放下了，只是重重地、重重地点了点头，声音哽塞：“徐大哥，俺记下了！”
徐建国拍了拍他的肩膀，没再说什么。
轮到小辈。
徐海明磨蹭了半天，从屋里出来，手里攥着个东西，走到正在板车边整理绳子的万向前面前，飞快地把东西往他手里一塞，脸扭向一边，语气硬邦邦的：“给，路上看。”
那是一个半旧的弹弓，叉子是用粗铁丝拧的，皮筋是好几股气门芯，做工粗糙，但很结实。是徐海明以前自己做的，玩腻了丢在角落。
万向前愣住了，看着手里的弹弓，又抬头看徐海明。徐海明不看他，耳朵有点红。
“……谢谢。”万向前低声说，把弹弓小心地放进怀里。
李淑芬走过来，把一个用手绢包着的东西递给万姝，小声说：“妹妹，这个给你。”
万姝打开手绢，里面是两块水果糖，透明的糖纸，糖是橘**的。她没见过这么漂亮的糖，眼睛一下子睁得溜圆，抬头看看李淑芬，又看看妈妈。
“姐姐给的，就说谢谢。”李晓月柔声说。
“谢谢淑芬姐姐。”万姝的声音细细的，带着害羞。
李淑芬笑了，摸摸她的头。
刘丽丽没过来，远远地站在自家门口看着，脸上没什么表情。
东西装好，万建军拉起板车，李晓月牵着万姝跟在旁边，万向前在车后帮着推。一家四口，再次向小院里的人们鞠了一躬，然后，转身，缓缓走出了这个他们只住了不到一个月、却经历了**两重天的小院。
院门在他们身后轻轻合上。
小院里安静下来。众人各自回屋，生活似乎又回到了原来的轨道。但有什么东西，确实不一样了。那间偏房再次空了出来，那把旧锁重新挂上。可关于那户逃荒而来的、沉默而坚韧的人家的记忆，以及这短短时日里发生的嫌弃、挣扎、怜悯、相助，都像淡淡的刻痕，留在了小院每个人的心里。
板车吱呀吱呀地走在青石板路上，朝着镇子另一头的木匠铺走去。
万建军拉车的背影，挺直了许多。
李晓月握着女儿的手，脸上有了真切的笑意。
万姝**那块橘**的水果糖，甜蜜的滋味在舌尖化开，她笑得眼睛弯弯。
万向前跟在车后，手放在怀里，摸着那把粗糙的弹弓。他回头，看了一眼渐渐远去的小院巷口，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西，很轻微地，松动了一下。
傍晚，木匠铺后面的小披厦已经初步收拾出来。地上铺了厚厚一层干稻草，又铺上木板和破棉絮，算是个地铺。墙角用砖头搭了个简易灶台。窗户糊上了新报纸。虽然依旧简陋昏暗，但比起那小院偏房，已经好了太多，至少，这是他们“自己”的地方了。
陈师傅还给了个小煤油炉，一小袋煤油。“偶尔煮个热水，方便。”
晚饭是李晓月用新锅新灶做的第一顿饭——玉米面糊糊，就着何秀兰给的咸菜。一家人围坐在新居里，就着煤油灯的光，安静地吃着。没有太多的言语，但一种“家”的安稳气息，静静弥漫在这小小的空间里。
夜深了，万姝在母亲怀里熟睡。万建军和陈师傅在铺子前面喝了会儿茶，也回来歇下了。
万向前躺在最靠门的位置，这是他坚持的。他睁着眼，听着父母均匀的呼吸声，听着外面偶尔传来的、遥远的狗吠。
他悄悄坐起身，从怀里掏出那个旧书包。就着从窗户破洞漏进的月光，他小心翼翼地打开书包。里面没有什么金银财宝，也没有见不得人的秘密。只有一些叠得整整齐齐的废纸壳，几段捆好的破麻绳，几个生锈的螺丝帽，一小包用破布包着的、各种颜色的玻璃糖纸（是他捡来，洗干净，准备给妹妹玩的），还有最底下，用油纸仔细包着的、五张皱巴巴的一毛钱纸币，和两个五分的硬币。那是他这大半个月，在清溪县的大街小巷、垃圾堆旁，一点点捡废品换来的。一共六毛钱。
他原本想，再多攒点，就给妹妹买那支挂在供销社柜台里、带着橡皮头的花铅笔。或者，给妈妈买那盒便宜的蛤蜊油。又或者，等天冷了，给爸爸买双厚点的劳保手套。
现在，他们搬来了这里，爸爸有了活儿，这些钱，或许可以先留着。他仔细地数了一遍，又数了一遍，然后把钱重新包好，放回书包最底层，再把其他东西一样样收好。
做完这一切，他重新躺下，把旧书包小心地枕在脑袋旁边。
窗外，清溪县的夜空，疏星点点。
更远处，清溪江在夜色中无声流淌，江面上有点点渔火，明明灭灭，像大地沉睡中平稳的呼吸。
小披厦里，响起了少年逐渐悠长的呼吸。
这个夏天，就要过去了。
而对于清溪小院，对于刚刚在木匠铺找到一隅之地的万家人，对于滚滚向前的清溪江水，以及它所见证的这个正在缓慢而坚定地打开国门的时代而言，许多故事，其实才刚刚开始。