第二章

2

走出家门，外面的寒风吹得我一个哆嗦。

小区里几乎家家户户都亮着灯，透过那一扇扇玻璃，我似乎看到了他们阖家团圆的样子。

但只是眯了眯眼，我便又忍不住想。

这些人的家里，是不是也都在指望着像我这样的人在忙前忙后收拾？

又有多少人和我一样不被看见呢？

我自嘲地扯扯嘴角，把塑料袋里的鱼倒出来。

或许会有饿坏的流浪猫叼走吃掉，总好过变成一坨没人要的垃圾。

我拎着行李包，它轻飘飘的。

也是直到刚才，我才发现，我在王家这三十四年，分量竟然如此的轻。

几件洗得发白的衣服，就是我全部的家当。

可能去当个三十几年保姆，我该有的也会比这多许多。

林秀梅啊林秀梅，你这辈子，怎么就过成了这样？

我叹了口气，一路走到了离家最近的汽车站。

因为是除夕，车子并不多。

最早的一班车，也要明天八点。

靠在车站的椅子上，我抬手敲了敲酸胀的腰。

一直安静的手机突然响个不停。

是儿子打来的电话。

按下接听，响起的是铺天盖地的指责。

“妈，大晚上的你跑哪去了？倒个垃圾这么费劲呢？”

“爸还等着你给他泡脚呢！”

泡脚？

对，王建国总说睡前泡脚对身体好。

这三十几年，几乎天天晚上都要我给他打水泡脚。

水温要刚好，凉一点，热一点都不行。

他倒也不会说什么，只是抱怨两句，在外挣钱多不容易，就把我困了一辈子。

可现在，我已经不想再过下去了。

我平静地开口：“你就不能给**打一次洗脚水吗？”

儿子没想到我会这样说，愣了片刻。

“那怎么一样，这些小事你不都做惯了吗？”

我幽幽叹了口气。

小事，是，我在这个家里做的事好像都不大。

无非是收拾收拾卫生，做做饭，给王建国倒点洗脚水，出门买买菜。

可就是这些琐碎的小事，几乎耗尽了我的每一天，耗尽了我的三十四年。

“浩宇，我不回去了，我要和**离婚。”

儿子声音拔高了些。

“妈，你和爸这么多年感情，你也一大把年纪了，现在闹什么离婚啊？”

话不投机，我也不想再听他絮叨。

挂断电话，我选择拉黑了他的手机号。

我的世界短暂地清净了片刻，又听到噼里啪啦的鞭炮声响起。

一看时间，原来已经零点。

若是往年，我大概还在家里忙前忙后，下水饺给那一家人吃。

直到凌晨，才能歇下。

此刻，靠在车站的座椅上，哪怕万家灯火，我只有一个人，我也久违地觉得轻松。

没人知道离婚的念头在我脑子里盘旋了多久。