第2章

没什么多余的表情。
“我叫陈默。”他自我介绍，然后补充了一句，“从今天起，住你隔壁。”
林晚彻底愣住了。
她隔壁那间空了十年的老宅，是季家的。
自从十年前那场大火之后，那里就成了一片废墟，镇上的人都说那里不吉利，绕着走。前段时间，她确实看到有工人在修缮，但她以为是镇**要统一规划，从没想过会有人住进去。
季家……
那个她等了十年的人，也姓季。
叫季风。
“你不姓季。”林晚脱口而出，话一出口就后悔了，这显得她好像很在意。
陈默似乎觉得她这个反应很有趣，嘴角微微动了一下，但又很快恢复原状。
“风栖镇的户籍处不归你管吧，小林老板？”
他的话带着一丝若有若无的嘲弄，让林晚很不舒服。
她不再说话，低下头，继续整理手里的竹条。这是她表达抗拒的方式。她不想和一个让她感到不安的陌生人有过多的牵扯。
店里的气氛一时有些凝滞。
只有窗外的风声，和竹条被整理时发出的轻微碰撞声。
“那只燕子，修好了吗？”陈默再次开口，打破了沉默。
林晚的动作一顿。
她抬起头，发现陈默正看着挂在墙上最高处的那只燕子风筝。
它被修复得很好，断裂的骨架被重新连接，破损的纸面也用同色的桑皮纸仔细裱糊过。只是在翅膀的连接处，还能看到一道浅浅的折痕，那是岁月和那场意外留下的唯一印记。
“修好了。”林晚回答。
“飞过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没有合适的风。”林晚说。
那只燕子，需要一场从**深处吹来的，干燥而温暖的信风才能起飞。而风栖镇，一年到头，吹的都是湿咸的海风。
这是她和季风之间的秘密。
陈默看着她，看了很久。
他的注视让她觉得自己的所有心事，所有伪装，都被看得一清二楚。
“会有那种风的。”他忽然说。
说完，他转身就走，没有再看那只燕子一眼，也没有再和林晚说一句话。
黑色的风衣下摆在门口划过一个利落的弧度，然后消失在刺眼的阳光里。
林晚站在原地，很久都没有动。
她走到窗边，看向隔壁。那栋修葺一新的老宅，白墙黑瓦