第3章
那些被摆渡的人------------------------------------------，顾真正靠在车头上抽烟。，街上人不多。早点摊冒着热气，卖煎饼的大姐正在摊鸡蛋，香味飘过来，林默的胃叫了一声。他昨晚没吃饭。，把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。“走，上车。”，军绿色，车身沾着泥点，像是刚从郊外回来。林默拉开副驾驶的门坐进去，车里有一股淡淡的烟味和薄荷糖的味道。，拐出小巷。“陈国栋的儿子叫陈建明，在**打工，昨天下午到的。”她一边开车一边说，语速还是那么快，“我刚才跟他通了电话，他说**走之前那几天，状态特别好，还跟他视频，说自己最近交了个朋友，天天陪他聊天。”：“他没回去？回不去。厂里请假要扣钱，而且**说不用回，让他安心上班。”顾真冷笑一声，“安心上班。等回来的时候，人已经没了。”：“**怎么死的？医院说是心衰。肺癌晚期，最后心衰很正常。”顾真顿了顿，“但是，他死的那天，那个‘朋友’也在场。”。“陈建明说的？”他问。“嗯。**临死前给他打了个电话，说那个朋友来看他了，让他别担心。那是最后一次通话。等陈建明再打回去，已经没人接了。后来是他叔，也就是陈国栋的弟弟，打电话告诉他，人走了。”，拐进一条更窄的巷子。
“陈国栋的弟弟说，他哥走的时候特别安详，脸上还带着笑。当时那个朋友还在，帮着收拾了一下，然后就走了。他弟弟问那人是谁，陈国栋说是‘孔医生介绍的朋友’。”
林默的手指在膝盖上蜷了一下。
孔医生。
又是老孔。
“那个朋友长什么样，他弟弟记得吗？”
“记不清了，就记得是个男的，五十多岁，戴着眼镜，说话和气。帮着料理完后事就走了，没留名字。”顾真把车停在一栋老旧的居民楼前，“到了。”
楼是八十年代建的，外墙的马赛克已经斑驳脱落，窗户上焊着生锈的防盗网。一楼有几家开了小卖部和麻将馆，麻将声隔着玻璃都能听见。
顾真带着林默上楼。楼梯间很窄，堆着杂物，墙上的小广告一层盖一层。走到三楼，她敲了敲左边那扇门。
门开了。
一个三十来岁的男人站在门口，穿一件灰色的旧卫衣，眼睛红肿，胡子拉碴。他看了顾真一眼，又看林默，侧身让开。
“进来吧。”
屋里很小，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，一个老人的脸，笑着，很慈祥。照片前面摆着几个苹果和橘子，香炉里还有没烧完的香。
陈建明招呼他们坐下，自己去倒水。
林默坐在那张老式布艺沙发上，打量着四周。
这个房间里有颜色。不是很浓，淡淡的，像水彩画。有灰蓝色的悲伤，从陈建明身上飘出来。有暗**的疲惫，从墙角那堆还没来得及收拾的行李上渗出来。还有一些——
林默的目光落在墙角的五斗柜上。
那里有一团淡淡的金色。
很淡，淡得快要散了，但确实是金色。还有一点粉色，一点点浅蓝。和之前两个现场的颜色一样，只是更弱。
那是陈国栋留下的。
林默站起身，走到五斗柜前。
柜子上摆着一些杂物：老花镜、收音机、几个药瓶、一个相框。相框里是一张老照片，陈国栋和一个年轻男人的合影——应该是陈建明小时候，穿着校服，站在父亲身边，笑得很灿烂。
金色和粉色从相框上飘出来。
“这是他的东西？”林默问。
陈建明端着两杯水出来，看了一眼：“嗯，我爸的。他平时就坐在这儿，听收音机，看看照片。”
林默指着相框：“他经常看这张？”
“天天看。”陈建明的声音有点哑，“我妈走得早，他一个人把我拉扯大。后来我去**打工，他就一个人在这儿。我让他跟我去**，他不肯，说在这儿住惯了，有老街坊，不孤单。”
他把水递给林默和顾真，自己在旁边的小凳子上坐下。
“我知道他孤单。”他说，低着头看地面，“但没办法。**消费高，我自己都过得紧巴巴的，接他过去，租房子都是问题。我想着再攒两年钱，回来做点小生意，就能陪他了。结果……”
他没说完，但眼圈红了。
顾真等了几秒，开口问：“你刚才电话里说的那个朋友，能再详细说说吗？”
陈建明吸了吸鼻子，抬起头。
“我爸最后一次给我视频，是上周二。他说最近认识了一个朋友，姓什么他没说，就说是孔医生介绍的。那个朋友每天都来陪他聊天，有时候还带水果来。我爸说，那人特别懂他，知道他年轻时当过兵，跟他聊部队的事，聊以前的日子。他说……”
陈建明顿了顿，像是在回忆。
“他说，爸这辈子值了。有这么个朋友，比什么都强。”
林默和顾真对视一眼。
“那个朋友长什么样？”顾真问。
“我爸没说太细。就说戴眼镜，斯斯文文的，说话和气。对了，我爸说他手上有块表，老式的机械表，我爸年轻的时候也戴过那种，俩人还聊了半天表的事。”
林默的脑子里闪过一个画面。
老孔手上戴的表，就是老式的机械表。有一次林默问他为什么戴这种老表，他说这是父亲留给他的，走得不准，但有感情。
“那个朋友最后一次来，是什么时候？”他问。
“就是……”陈建明的声音哽了一下，“就是我爸走的那天。我爸给我打电话，说那个朋友来了，要陪他聊会儿。我说那我晚点再打。结果等我再打，已经……”
他低下头，肩膀**了一下。
顾真等他平复下来，又问：“你叔说，那个人帮着料理后事？”
“嗯。我叔说，那人来了之后，我爸精神特别好，还吃了一小块苹果。后来聊着聊着，我爸说累了，想躺一会儿。那人就扶他躺下，陪在旁边。过了大概半小时，我叔进去看，我爸已经走了，很安详。那人还在旁边坐着，看见我叔进去，就站起来，说，老陈走了，走得很平静。然后帮着给我爸换衣服，擦身子，联系殡仪馆。等一切都安排好了，他才走的。”
林默听着，心里有什么东西在动。
帮着换衣服，擦身子，联系殡仪馆。
这不是普通朋友会做的事。
这是……这是亲人做的事。或者是，送终的人做的事。
“你叔没问他叫什么？”顾真问。
“问了。那人说，不用记名字，他是孔医生的朋友，帮过很多人。还说，以后如果有需要，可以找他。”
“有****吗？”
陈建明摇摇头：“我叔当时忙着料理后事，没顾上要。后来想起来，人已经走了。我爸的手机里倒是有个号码，但那几天打过来的陌生号好几个，不知道哪个是。”
顾真拿出手机：“号码给我，我让技术科查。”
陈建明翻出手机，报了几个号。顾真记下来，发给了队里。
林默站起来，走到那堆还没收拾的遗物旁边。有一个旧皮箱，表面磨损得厉害，锁扣都生锈了。他问：“能看看吗？”
陈建明点点头：“看吧。都是我爸的旧东西，我还没来得及收拾。”
林默打开皮箱。
里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐，还有几本泛黄的书，一沓信件。他拿起那沓信，翻看了一下，都是陈建明这些年从**寄回来的。每一封都保存得很好，按时间顺序排列。
最上面的一封，日期是上个月。
林默抽出信纸，展开。
“爸，最近**降温了，你那边冷不冷？记得加衣服。我这个月加班多，能多攒点钱，争取明年春节回去看你。你想吃什么，我给你带……”
信没写完。
林默把信纸折好，放回去。
他注意到皮箱角落里有个小布包，用手捏了捏，硬硬的。他拿出来，打开。
是一个旧怀表。
表壳是铜的，磨得发亮，表盘上的数字已经模糊了。林默把表翻过来，背面刻着一行小字：“1968年，陈国栋，入伍留念。”
“这个我知道。”陈建明走过来，“我爸当兵时候发的，一直留着。他说这是他最值钱的东西，以后要传给我。”
林默把表凑到眼前看。
表盘上沾着一层很淡的东西，也是金色的，但比刚才那些更淡。他把表握在手心里，闭上眼睛，试着去感受。
一开始什么也没有。
然后，他感觉到了一点温度。
不是表本身的温度，是另一种温度，像是有人刚握过它留下的体温。那体温里裹着一些画面：一只手，粗糙的、布满老年斑的手，握着这块表。另一只手，年轻一些，干净，手指修长，轻轻覆在那只手上。两个声音，一个苍老，一个温和。
“老陈，你这表有年头了。”
“六八年发的，跟我一辈子了。”
“好表。走得很准吧？”
“准。每天上弦，从来没停过。就是这几天……有点累了。”
画面消失了。
林默睁开眼睛，看见顾真正盯着他。
“有东西？”她低声问。
林默点点头，把表放回布包里，转向陈建明：“**这块表，最近有没有给别人看过？”
陈建明想了想：“应该没有吧……他平时就自己摸摸，不舍得给人碰。不过……”
他皱起眉头：“那个朋友来的那天，我爸在电话里说，他把表拿出来给那人看了。那人也懂表，俩人聊了半天。我爸可高兴了。”
林默看着手里的表。
原来是这样。
老孔，或者那个“朋友”，不仅陪陈国栋聊天，还看了他的表，听他讲当兵的故事，听他讲这块表的意义。那些事，都是陈建明应该做但没能做的。
他替陈建明做了。
林默把表放回皮箱，站起身。
“我能问你一个问题吗？”他对陈建明说。
陈建明点点头。
“**最后那几天，开心吗？”
陈建明愣了一下，然后慢慢点头。
“开心。视频的时候，他一直在笑。他说那个朋友懂他，比亲儿子还亲。”他苦笑了一下，“我当时听了，心里还挺不是滋味的。但现在想想，有人能陪他，总比他一个人强。”
他低下头，沉默了几秒。
“我其实……挺感激那个人的。不管他是谁。他让我爸最后的日子，不那么孤单。”
林默看着他，没有说话。
他想说，**走的时候，脸上是带着笑的。他想说，**最后想的，是你小时候的样子，是他送你上学的那条路，是你考上大学那年他高兴得喝了半斤酒。他想说，**没怪你，他只是想你，想你回来，又怕你回来花钱。
但他什么都没说。
那些东西，是他从颜色里看到的，不是陈建明能看见的。
从陈国栋家出来，天阴了下来。
顾真没急着上车，靠在车头又点了根烟。
林默站在旁边，看着对面楼里一个老**在阳台上晾衣服。她身上是淡**的平静，慢悠悠的，像她手里的动作一样。
“你怎么看？”顾真吐出一口烟。
林默想了想：“那个‘朋友’，应该是老孔介绍的。他帮陈国栋度过了最后一段时光，让他不那么孤单，走得安详。”
“帮？怎么帮？”顾真弹了弹烟灰，“聊天？看表？就能让人心脏骤停？”
林默沉默了几秒。
“不是他让人心脏骤停。”他说，“是他让人准备好接受死亡。人一旦准备好了，死亡就不可怕了。有些人，可能就真的能……自己决定什么时候走。”
顾真盯着他：“你信这个？”
“我不知道。”林默说，“但我在苏敏身上看到的，在老孔身上看到的，还有在陈国栋留下的那些东西上感受到的，都是一样的。粉色，金色，还有一点释怀的浅蓝。那不是被**的人会有的颜色。”
“那是什么颜色？”
“是心愿已了的人会有的颜色。”
顾真没说话，把烟掐了，扔进路边的垃圾桶。
“老孔那本笔记本，你看了多少？”她问。
“看了一大半。”林默说，“都是他帮助过的那些人。每个名字后面，都有记录。”
“有规律吗？”
“都是绝症患者。都是生命只剩几个月的人。都是……渴望有尊严地离开的人。”
顾真沉默了一会儿。
“你知道这意味着什么吗？”她说，“如果这些人的死都是因为老孔或者他的朋友做了什么，那这就是连环**案。虽然杀的是快死的人，但也是**。”
林默看着她：“你相信老孔是***？”
顾真没回答，拉开车门。
“上车吧，去下一个地方。”
林默愣了一下：“还有？”
“嗯。”顾真发动车子，“李秀英的女儿。就那个渐冻症患者，老孔记录里写的。**去年走的，她现在还住在老地方。”
车子拐出巷子，往城东开。
路上，顾真的手机响了。她按了免提。
“顾队，你让我查的那几个号码，有结果了。”技术科的人说，“三个号，两个是快递和外卖的虚拟号，没价值。还有一个，是电信的实名的，但机主是个老**，八十多岁，根本不可能去陪人聊天。我们查了通话记录，那个号只用过一次，就是打给陈国栋的。之后就一直关机。”
“定位呢？”
“最后定位是在城南一个基站，但那已经是三天前的事了。之后就没信号了。”
顾真皱眉：“三天前？陈国栋是前天走的。”
“对。所以这个号应该是个临时号，用一次就扔了。”
顾真挂断电话，看了一眼林默。
“有备而来。”她说。
林默没说话。他在想那个电话里的声音：你还没准备好。
那些人，那些“摆渡人”，一直在暗处。他们知道老孔把他推荐给了顾真，知道他正在调查，但他们不阻止，只是等着。
等什么？
等他准备好？
李秀英的家在城东一个老小区，比陈国栋家那边稍微新一点，但也新不到哪去。六层楼，没电梯，李秀英的女儿住在四楼。
开门的是个三十来岁的女人，瘦，脸色苍白，眼睛下面有两团很深的青黑。她穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，像是好几天没出门了。
“你们是**？”她看看顾真的证件，让开路，“进来吧。”
屋里很乱。茶几上堆着外卖盒和药瓶，沙发上扔着衣服，地上还有没收拾的快递箱子。和之前陈国栋家的整洁完全不一样。
林默看见那些颜色，脚步顿了一下。
这个房间里，到处都是灰色。不是那种浅淡的灰，是浓重的、压抑的、几乎要凝固成实体的灰。灰蓝色从女人身上涌出来，灰黑色从墙角、从那些药瓶、从那张空着的轮椅上升起来。
是抑郁。
真正的、临床级别的抑郁。
女人让他们坐下，自己去倒了杯水，然后坐在那张空轮椅旁边的小凳子上。
“你们想问什么？”她低着头，声音很轻。
顾真看了林默一眼，开口说：“我们想了解一下***李秀英去世前的情况。”
女人的身体抖了一下。
“我妈走了一年了。”她说，“你们现在来问？”
“有一些新的情况。”顾真说，“我们需要了解她最后那段时间有没有见过什么人，比如一个姓孔的心理医生，或者他的朋友。”
女人沉默了很久。
久到林默以为她不会回答了，她才开口。
“有一个人。”她说，“一个男的，五十多岁，戴眼镜。他说他是我**朋友，以前认识的。我妈那时候已经不能动了，只有眼睛能动。那个人来了之后，就坐在这儿，陪她说话。一说就是一下午。”
她指了指那张空轮椅旁边的位置。
“我**眼睛会动。那个人说话的时候，她的眼睛就一直看着他。后来我问她，那个人是谁，她眨眼睛。我拿纸板写字板问她，她一个字一个字地拼，拼出来的是：好人。”
林默看着那张空轮椅。
轮椅上还有一些残留的颜色。很淡，淡得几乎看不见，但仔细看，能看见一点粉色，一点金色，还有一点浅蓝。和之前那些一样。
“那个人来过几次？”顾真问。
“很多次。最后那一个月，几乎天天来。有时候待一两个小时，有时候待一下午。我妈每次见他回来，眼睛都亮亮的。后来她不能眨眼睛了，但我知道她在听。”
女人的声音开始发抖。
“最后那天，他又来了。我给他开的门。他在里面待了大概两个小时，出来的时候跟我说，**睡着了，让她睡吧。我进去看，我妈真的睡着了，很安静。我就在旁边坐着，等她醒。等了一个多小时，我觉得不对，叫了120。来了之后，医生说，人已经走了。”
她抬起头，眼睛红红的。
“你们要查什么？那个人做了什么吗？”
顾真沉默了几秒：“你觉得他做了什么？”
女人摇摇头，眼泪掉下来。
“我不知道。我只知道，我妈走的时候，脸上是笑着的。她很久没笑过了。自从得了那个病，她就没笑过。但最后那一个月，她笑了。虽然只有眼睛能动，但我知道她笑了。”
她抹了一把眼泪。
“我不管那个人是谁，做了什么。我谢谢他。他让我妈最后的日子，活得像个活人。”
林默看着她的眼泪，看着那些从她身上涌出来的灰蓝色，心里堵得慌。
他想说点什么，但不知道该说什么。
顾真替他问了：“***走后，那个人还联系过你吗？”
女人摇摇头。
“没有。他再也没来过。我连他叫什么都不知道。”
从李秀英家出来，天已经彻底阴了。
顾真站在楼道口，抬头看看天，又看看林默。
“你看见什么了？”
林默知道她问的是颜色。
“和之前一样。”他说，“粉色，金色，还有一点浅蓝。那个轮椅上有，那个女人身上……没有。”
顾真皱眉：“什么意思？”
“那个女人身上只有灰蓝色。”林默说，“很深的灰蓝色。她还没走出来。”
顾真沉默了几秒。
“两个家属，两个反应。”她说，“一个感激，一个走不出来。但他们都对那个‘朋友’没有恶意，都觉得那个人是来帮忙的。”
林默点点头。
“所以那个组织做的，不是坏事？”顾真看着他，目**杂，“帮人安乐死，不算坏事？”
林默没有回答。
他不知道怎么回答。
从法律上，从道德上，他应该说是坏事。**就是**，不管杀的是什么人。但从感情上，从那些颜色上，从陈建明和李秀英女儿的话里，他又觉得，那不是**。
那是……送行。
就像老孔笔记本里写的：有些人活着是为了活得更久，有些人活着是为了让别人活得更久。
回到家里，天已经黑了。
林默坐在沙发上，把那本笔记本翻来覆去地看。他看到凌晨两点，把所有的记录都看完了。
最后一条，是老孔写给自己的。
不，不是写给自己的。是写给某个人，某个会看到他这本笔记的人。
“如果你在看这些，说明我已经走了。不要难过，这是我自己的选择。做了这么多年摆渡人，我想知道，被摆渡是什么感觉。
苏敏是个好孩子，她走的时候跟我说，老孔，那边见。我当时没当真，但现在信了。也许真的能见到。
笔记本里记录的那些人，都是我的病人，也是我的朋友。他们教会我，死亡不可怕，可怕的是孤独地死去。如果你能帮一个人不那么孤独地走，这辈子就值了。
林默，我知道你在看。顾真也会看。你们要查，我不拦着。但我希望你们记住：那些‘摆渡人’，没有害过一个人。他们只是陪着，等着，在需要的时候伸出手。仅此而已。
如果有一天，你想见他们，他们会来找你的。”
下面是一个日期：2024年3月27日。
就是苏敏死的那天。
林默把笔记本合上，放在胸口。
老孔，你到底在打什么哑谜？
他闭上眼睛，试着理清思路。
现在知道的是：有一个组织，或者说一群人，在帮绝症患者安详离世。老孔是其中之一。他帮了很多人，最后自己也以同样的方式走了。苏敏是最后一个他“摆渡”的人，也是唯一一个和他同一天走的。
那个神秘电话说，老孔一直在观察他，觉得他有天赋，也许有一天能加入。
加入什么？
加入“摆渡人”？
林默想起自己的眼睛。那些别人看不见的颜色，那些能让他感知到死者情绪的能力。如果老孔也是这样的人，或者如果老孔只是普通人但懂得利用这种能力，那这个组织……
手机突然响了。
一条短信。
陌生号码。
只有一句话：
“你已经开始准备了。”
林默坐直身体，盯着屏幕看了很久。
他回拨过去。
空号。
他起身走到窗前，拉开窗帘。
外面是黑沉沉的夜，路灯昏黄，偶尔有车驶过。对面楼的窗户都黑了，只有几扇还亮着。他扫视着那些窗户，看不见任何异常。
但他知道，有人在看着他。
也许就是那个打电话的人。也许是另一个“摆渡人”。也许就是老孔在笔记里写的，那些会来找他的人。
林默放下手机，拉上窗帘。
他不知道“准备”是什么意思。但他知道，他已经在这条路上了，只能往前走。
“陈国栋的弟弟说，他哥走的时候特别安详，脸上还带着笑。当时那个朋友还在，帮着收拾了一下，然后就走了。他弟弟问那人是谁，陈国栋说是‘孔医生介绍的朋友’。”
林默的手指在膝盖上蜷了一下。
孔医生。
又是老孔。
“那个朋友长什么样，他弟弟记得吗？”
“记不清了，就记得是个男的，五十多岁，戴着眼镜，说话和气。帮着料理完后事就走了，没留名字。”顾真把车停在一栋老旧的居民楼前，“到了。”
楼是八十年代建的，外墙的马赛克已经斑驳脱落，窗户上焊着生锈的防盗网。一楼有几家开了小卖部和麻将馆，麻将声隔着玻璃都能听见。
顾真带着林默上楼。楼梯间很窄，堆着杂物，墙上的小广告一层盖一层。走到三楼，她敲了敲左边那扇门。
门开了。
一个三十来岁的男人站在门口，穿一件灰色的旧卫衣，眼睛红肿，胡子拉碴。他看了顾真一眼，又看林默，侧身让开。
“进来吧。”
屋里很小，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，一个老人的脸，笑着，很慈祥。照片前面摆着几个苹果和橘子，香炉里还有没烧完的香。
陈建明招呼他们坐下，自己去倒水。
林默坐在那张老式布艺沙发上，打量着四周。
这个房间里有颜色。不是很浓，淡淡的，像水彩画。有灰蓝色的悲伤，从陈建明身上飘出来。有暗**的疲惫，从墙角那堆还没来得及收拾的行李上渗出来。还有一些——
林默的目光落在墙角的五斗柜上。
那里有一团淡淡的金色。
很淡，淡得快要散了，但确实是金色。还有一点粉色，一点点浅蓝。和之前两个现场的颜色一样，只是更弱。
那是陈国栋留下的。
林默站起身，走到五斗柜前。
柜子上摆着一些杂物：老花镜、收音机、几个药瓶、一个相框。相框里是一张老照片，陈国栋和一个年轻男人的合影——应该是陈建明小时候，穿着校服，站在父亲身边，笑得很灿烂。
金色和粉色从相框上飘出来。
“这是他的东西？”林默问。
陈建明端着两杯水出来，看了一眼：“嗯，我爸的。他平时就坐在这儿，听收音机，看看照片。”
林默指着相框：“他经常看这张？”
“天天看。”陈建明的声音有点哑，“我妈走得早，他一个人把我拉扯大。后来我去**打工，他就一个人在这儿。我让他跟我去**，他不肯，说在这儿住惯了，有老街坊，不孤单。”
他把水递给林默和顾真，自己在旁边的小凳子上坐下。
“我知道他孤单。”他说，低着头看地面，“但没办法。**消费高，我自己都过得紧巴巴的，接他过去，租房子都是问题。我想着再攒两年钱，回来做点小生意，就能陪他了。结果……”
他没说完，但眼圈红了。
顾真等了几秒，开口问：“你刚才电话里说的那个朋友，能再详细说说吗？”
陈建明吸了吸鼻子，抬起头。
“我爸最后一次给我视频，是上周二。他说最近认识了一个朋友，姓什么他没说，就说是孔医生介绍的。那个朋友每天都来陪他聊天，有时候还带水果来。我爸说，那人特别懂他，知道他年轻时当过兵，跟他聊部队的事，聊以前的日子。他说……”
陈建明顿了顿，像是在回忆。
“他说，爸这辈子值了。有这么个朋友，比什么都强。”
林默和顾真对视一眼。
“那个朋友长什么样？”顾真问。
“我爸没说太细。就说戴眼镜，斯斯文文的，说话和气。对了，我爸说他手上有块表，老式的机械表，我爸年轻的时候也戴过那种，俩人还聊了半天表的事。”
林默的脑子里闪过一个画面。
老孔手上戴的表，就是老式的机械表。有一次林默问他为什么戴这种老表，他说这是父亲留给他的，走得不准，但有感情。
“那个朋友最后一次来，是什么时候？”他问。
“就是……”陈建明的声音哽了一下，“就是我爸走的那天。我爸给我打电话，说那个朋友来了，要陪他聊会儿。我说那我晚点再打。结果等我再打，已经……”
他低下头，肩膀**了一下。
顾真等他平复下来，又问：“你叔说，那个人帮着料理后事？”
“嗯。我叔说，那人来了之后，我爸精神特别好，还吃了一小块苹果。后来聊着聊着，我爸说累了，想躺一会儿。那人就扶他躺下，陪在旁边。过了大概半小时，我叔进去看，我爸已经走了，很安详。那人还在旁边坐着，看见我叔进去，就站起来，说，老陈走了，走得很平静。然后帮着给我爸换衣服，擦身子，联系殡仪馆。等一切都安排好了，他才走的。”
林默听着，心里有什么东西在动。
帮着换衣服，擦身子，联系殡仪馆。
这不是普通朋友会做的事。
这是……这是亲人做的事。或者是，送终的人做的事。
“你叔没问他叫什么？”顾真问。
“问了。那人说，不用记名字，他是孔医生的朋友，帮过很多人。还说，以后如果有需要，可以找他。”
“有****吗？”
陈建明摇摇头：“我叔当时忙着料理后事，没顾上要。后来想起来，人已经走了。我爸的手机里倒是有个号码，但那几天打过来的陌生号好几个，不知道哪个是。”
顾真拿出手机：“号码给我，我让技术科查。”
陈建明翻出手机，报了几个号。顾真记下来，发给了队里。
林默站起来，走到那堆还没收拾的遗物旁边。有一个旧皮箱，表面磨损得厉害，锁扣都生锈了。他问：“能看看吗？”
陈建明点点头：“看吧。都是我爸的旧东西，我还没来得及收拾。”
林默打开皮箱。
里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐，还有几本泛黄的书，一沓信件。他拿起那沓信，翻看了一下，都是陈建明这些年从**寄回来的。每一封都保存得很好，按时间顺序排列。
最上面的一封，日期是上个月。
林默抽出信纸，展开。
“爸，最近**降温了，你那边冷不冷？记得加衣服。我这个月加班多，能多攒点钱，争取明年春节回去看你。你想吃什么，我给你带……”
信没写完。
林默把信纸折好，放回去。
他注意到皮箱角落里有个小布包，用手捏了捏，硬硬的。他拿出来，打开。
是一个旧怀表。
表壳是铜的，磨得发亮，表盘上的数字已经模糊了。林默把表翻过来，背面刻着一行小字：“1968年，陈国栋，入伍留念。”
“这个我知道。”陈建明走过来，“我爸当兵时候发的，一直留着。他说这是他最值钱的东西，以后要传给我。”
林默把表凑到眼前看。
表盘上沾着一层很淡的东西，也是金色的，但比刚才那些更淡。他把表握在手心里，闭上眼睛，试着去感受。
一开始什么也没有。
然后，他感觉到了一点温度。
不是表本身的温度，是另一种温度，像是有人刚握过它留下的体温。那体温里裹着一些画面：一只手，粗糙的、布满老年斑的手，握着这块表。另一只手，年轻一些，干净，手指修长，轻轻覆在那只手上。两个声音，一个苍老，一个温和。
“老陈，你这表有年头了。”
“六八年发的，跟我一辈子了。”
“好表。走得很准吧？”
“准。每天上弦，从来没停过。就是这几天……有点累了。”
画面消失了。
林默睁开眼睛，看见顾真正盯着他。
“有东西？”她低声问。
林默点点头，把表放回布包里，转向陈建明：“**这块表，最近有没有给别人看过？”
陈建明想了想：“应该没有吧……他平时就自己摸摸，不舍得给人碰。不过……”
他皱起眉头：“那个朋友来的那天，我爸在电话里说，他把表拿出来给那人看了。那人也懂表，俩人聊了半天。我爸可高兴了。”
林默看着手里的表。
原来是这样。
老孔，或者那个“朋友”，不仅陪陈国栋聊天，还看了他的表，听他讲当兵的故事，听他讲这块表的意义。那些事，都是陈建明应该做但没能做的。
他替陈建明做了。
林默把表放回皮箱，站起身。
“我能问你一个问题吗？”他对陈建明说。
陈建明点点头。
“**最后那几天，开心吗？”
陈建明愣了一下，然后慢慢点头。
“开心。视频的时候，他一直在笑。他说那个朋友懂他，比亲儿子还亲。”他苦笑了一下，“我当时听了，心里还挺不是滋味的。但现在想想，有人能陪他，总比他一个人强。”
他低下头，沉默了几秒。
“我其实……挺感激那个人的。不管他是谁。他让我爸最后的日子，不那么孤单。”
林默看着他，没有说话。
他想说，**走的时候，脸上是带着笑的。他想说，**最后想的，是你小时候的样子，是他送你上学的那条路，是你考上大学那年他高兴得喝了半斤酒。他想说，**没怪你，他只是想你，想你回来，又怕你回来花钱。
但他什么都没说。
那些东西，是他从颜色里看到的，不是陈建明能看见的。
从陈国栋家出来，天阴了下来。
顾真没急着上车，靠在车头又点了根烟。
林默站在旁边，看着对面楼里一个老**在阳台上晾衣服。她身上是淡**的平静，慢悠悠的，像她手里的动作一样。
“你怎么看？”顾真吐出一口烟。
林默想了想：“那个‘朋友’，应该是老孔介绍的。他帮陈国栋度过了最后一段时光，让他不那么孤单，走得安详。”
“帮？怎么帮？”顾真弹了弹烟灰，“聊天？看表？就能让人心脏骤停？”
林默沉默了几秒。
“不是他让人心脏骤停。”他说，“是他让人准备好接受死亡。人一旦准备好了，死亡就不可怕了。有些人，可能就真的能……自己决定什么时候走。”
顾真盯着他：“你信这个？”
“我不知道。”林默说，“但我在苏敏身上看到的，在老孔身上看到的，还有在陈国栋留下的那些东西上感受到的，都是一样的。粉色，金色，还有一点释怀的浅蓝。那不是被**的人会有的颜色。”
“那是什么颜色？”
“是心愿已了的人会有的颜色。”
顾真没说话，把烟掐了，扔进路边的垃圾桶。
“老孔那本笔记本，你看了多少？”她问。
“看了一大半。”林默说，“都是他帮助过的那些人。每个名字后面，都有记录。”
“有规律吗？”
“都是绝症患者。都是生命只剩几个月的人。都是……渴望有尊严地离开的人。”
顾真沉默了一会儿。
“你知道这意味着什么吗？”她说，“如果这些人的死都是因为老孔或者他的朋友做了什么，那这就是连环**案。虽然杀的是快死的人，但也是**。”
林默看着她：“你相信老孔是***？”
顾真没回答，拉开车门。
“上车吧，去下一个地方。”
林默愣了一下：“还有？”
“嗯。”顾真发动车子，“李秀英的女儿。就那个渐冻症患者，老孔记录里写的。**去年走的，她现在还住在老地方。”
车子拐出巷子，往城东开。
路上，顾真的手机响了。她按了免提。
“顾队，你让我查的那几个号码，有结果了。”技术科的人说，“三个号，两个是快递和外卖的虚拟号，没价值。还有一个，是电信的实名的，但机主是个老**，八十多岁，根本不可能去陪人聊天。我们查了通话记录，那个号只用过一次，就是打给陈国栋的。之后就一直关机。”
“定位呢？”
“最后定位是在城南一个基站，但那已经是三天前的事了。之后就没信号了。”
顾真皱眉：“三天前？陈国栋是前天走的。”
“对。所以这个号应该是个临时号，用一次就扔了。”
顾真挂断电话，看了一眼林默。
“有备而来。”她说。
林默没说话。他在想那个电话里的声音：你还没准备好。
那些人，那些“摆渡人”，一直在暗处。他们知道老孔把他推荐给了顾真，知道他正在调查，但他们不阻止，只是等着。
等什么？
等他准备好？
李秀英的家在城东一个老小区，比陈国栋家那边稍微新一点，但也新不到哪去。六层楼，没电梯，李秀英的女儿住在四楼。
开门的是个三十来岁的女人，瘦，脸色苍白，眼睛下面有两团很深的青黑。她穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，像是好几天没出门了。
“你们是**？”她看看顾真的证件，让开路，“进来吧。”
屋里很乱。茶几上堆着外卖盒和药瓶，沙发上扔着衣服，地上还有没收拾的快递箱子。和之前陈国栋家的整洁完全不一样。
林默看见那些颜色，脚步顿了一下。
这个房间里，到处都是灰色。不是那种浅淡的灰，是浓重的、压抑的、几乎要凝固成实体的灰。灰蓝色从女人身上涌出来，灰黑色从墙角、从那些药瓶、从那张空着的轮椅上升起来。
是抑郁。
真正的、临床级别的抑郁。
女人让他们坐下，自己去倒了杯水，然后坐在那张空轮椅旁边的小凳子上。
“你们想问什么？”她低着头，声音很轻。
顾真看了林默一眼，开口说：“我们想了解一下***李秀英去世前的情况。”
女人的身体抖了一下。
“我妈走了一年了。”她说，“你们现在来问？”
“有一些新的情况。”顾真说，“我们需要了解她最后那段时间有没有见过什么人，比如一个姓孔的心理医生，或者他的朋友。”
女人沉默了很久。
久到林默以为她不会回答了，她才开口。
“有一个人。”她说，“一个男的，五十多岁，戴眼镜。他说他是我**朋友，以前认识的。我妈那时候已经不能动了，只有眼睛能动。那个人来了之后，就坐在这儿，陪她说话。一说就是一下午。”
她指了指那张空轮椅旁边的位置。
“我**眼睛会动。那个人说话的时候，她的眼睛就一直看着他。后来我问她，那个人是谁，她眨眼睛。我拿纸板写字板问她，她一个字一个字地拼，拼出来的是：好人。”
林默看着那张空轮椅。
轮椅上还有一些残留的颜色。很淡，淡得几乎看不见，但仔细看，能看见一点粉色，一点金色，还有一点浅蓝。和之前那些一样。
“那个人来过几次？”顾真问。
“很多次。最后那一个月，几乎天天来。有时候待一两个小时，有时候待一下午。我妈每次见他回来，眼睛都亮亮的。后来她不能眨眼睛了，但我知道她在听。”
女人的声音开始发抖。
“最后那天，他又来了。我给他开的门。他在里面待了大概两个小时，出来的时候跟我说，**睡着了，让她睡吧。我进去看，我妈真的睡着了，很安静。我就在旁边坐着，等她醒。等了一个多小时，我觉得不对，叫了120。来了之后，医生说，人已经走了。”
她抬起头，眼睛红红的。
“你们要查什么？那个人做了什么吗？”
顾真沉默了几秒：“你觉得他做了什么？”
女人摇摇头，眼泪掉下来。
“我不知道。我只知道，我妈走的时候，脸上是笑着的。她很久没笑过了。自从得了那个病，她就没笑过。但最后那一个月，她笑了。虽然只有眼睛能动，但我知道她笑了。”
她抹了一把眼泪。
“我不管那个人是谁，做了什么。我谢谢他。他让我妈最后的日子，活得像个活人。”
林默看着她的眼泪，看着那些从她身上涌出来的灰蓝色，心里堵得慌。
他想说点什么，但不知道该说什么。
顾真替他问了：“***走后，那个人还联系过你吗？”
女人摇摇头。
“没有。他再也没来过。我连他叫什么都不知道。”
从李秀英家出来，天已经彻底阴了。
顾真站在楼道口，抬头看看天，又看看林默。
“你看见什么了？”
林默知道她问的是颜色。
“和之前一样。”他说，“粉色，金色，还有一点浅蓝。那个轮椅上有，那个女人身上……没有。”
顾真皱眉：“什么意思？”
“那个女人身上只有灰蓝色。”林默说，“很深的灰蓝色。她还没走出来。”
顾真沉默了几秒。
“两个家属，两个反应。”她说，“一个感激，一个走不出来。但他们都对那个‘朋友’没有恶意，都觉得那个人是来帮忙的。”
林默点点头。
“所以那个组织做的，不是坏事？”顾真看着他，目**杂，“帮人安乐死，不算坏事？”
林默没有回答。
他不知道怎么回答。
从法律上，从道德上，他应该说是坏事。**就是**，不管杀的是什么人。但从感情上，从那些颜色上，从陈建明和李秀英女儿的话里，他又觉得，那不是**。
那是……送行。
就像老孔笔记本里写的：有些人活着是为了活得更久，有些人活着是为了让别人活得更久。
回到家里，天已经黑了。
林默坐在沙发上，把那本笔记本翻来覆去地看。他看到凌晨两点，把所有的记录都看完了。
最后一条，是老孔写给自己的。
不，不是写给自己的。是写给某个人，某个会看到他这本笔记的人。
“如果你在看这些，说明我已经走了。不要难过，这是我自己的选择。做了这么多年摆渡人，我想知道，被摆渡是什么感觉。
苏敏是个好孩子，她走的时候跟我说，老孔，那边见。我当时没当真，但现在信了。也许真的能见到。
笔记本里记录的那些人，都是我的病人，也是我的朋友。他们教会我，死亡不可怕，可怕的是孤独地死去。如果你能帮一个人不那么孤独地走，这辈子就值了。
林默，我知道你在看。顾真也会看。你们要查，我不拦着。但我希望你们记住：那些‘摆渡人’，没有害过一个人。他们只是陪着，等着，在需要的时候伸出手。仅此而已。
如果有一天，你想见他们，他们会来找你的。”
下面是一个日期：2024年3月27日。
就是苏敏死的那天。
林默把笔记本合上，放在胸口。
老孔，你到底在打什么哑谜？
他闭上眼睛，试着理清思路。
现在知道的是：有一个组织，或者说一群人，在帮绝症患者安详离世。老孔是其中之一。他帮了很多人，最后自己也以同样的方式走了。苏敏是最后一个他“摆渡”的人，也是唯一一个和他同一天走的。
那个神秘电话说，老孔一直在观察他，觉得他有天赋，也许有一天能加入。
加入什么？
加入“摆渡人”？
林默想起自己的眼睛。那些别人看不见的颜色，那些能让他感知到死者情绪的能力。如果老孔也是这样的人，或者如果老孔只是普通人但懂得利用这种能力，那这个组织……
手机突然响了。
一条短信。
陌生号码。
只有一句话：
“你已经开始准备了。”
林默坐直身体，盯着屏幕看了很久。
他回拨过去。
空号。
他起身走到窗前，拉开窗帘。
外面是黑沉沉的夜，路灯昏黄，偶尔有车驶过。对面楼的窗户都黑了，只有几扇还亮着。他扫视着那些窗户，看不见任何异常。
但他知道，有人在看着他。
也许就是那个打电话的人。也许是另一个“摆渡人”。也许就是老孔在笔记里写的，那些会来找他的人。
林默放下手机，拉上窗帘。
他不知道“准备”是什么意思。但他知道，他已经在这条路上了，只能往前走。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接