第4章

第三个名字＜上＞------------------------------------------。，发现自己在沙发上睡着了，笔记本还压在胸口。窗外天已经大亮，不知道几点。敲门声还在继续，很急，砰砰砰的，像要拆门。“来了。”他喊了一声，爬起来去开门。，脸色不太好。“出事了。”她说，“王磊的母亲昨天也死了。”，愣了一下：“谁？王磊。老孔笔记本里那个骨肉瘤患者，二十九岁，去年走的。”顾真走进来，把手里一个文件夹拍在茶几上，“***叫王桂芳，六十二岁，昨天下午在家里走的。邻居发现的时候，人已经硬了。”，去倒了杯水，顺便给顾真也倒了一杯。“怎么死的？心脏骤停。”顾真看着他，“和之前那几个一样。”。“现场呢？技术科还在勘验。我让他们暂时别动，等你去看。”顾真喝了口水，“走吧，车在楼下。”，跟着她下楼。，顾真把情况简单说了。
王桂芳住城南一个老旧小区，老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。王磊三年前确诊骨肉瘤，治疗了一年多，最后还是走了。王桂芳从那儿以后就一个人住，不怎么出门，邻居偶尔看见她去买菜，也不太说话。
“昨天下午，对门老**闻到一股味儿，以为是煤气泄漏，敲门没人应，就报了警。***的人进去，发现人已经死了，坐在阳台上那张藤椅里，看着外面。”顾真顿了顿，“法医初步判断死亡时间四十八小时以上，但奇怪的是——”
她看了一眼林默。
“她的表情很安详。像睡着了一样。”
林默没说话。他看着窗外，脑子里在翻老孔那本笔记本。
王磊，男，29岁，骨肉瘤，已离世，状态：安详。
备注：这孩子走的时候，**握着他的手。他说，妈，我走了你要好好活着。**说，你放心，妈会好好的。他闭上眼睛的时候，脸上还带着笑。后来我去看**，她一个人在屋里坐着，看着孩子的照片发呆。我说，大姐，保重。她说，没事，我挺好的。
那是去年的事。
现在，**也走了。
车子停在一个老小区门口。小区比之前去的那些都旧，红砖楼，外墙没有粉刷，墙皮一块一块地剥落。楼下停着两辆**，几个老头老**在一边交头接耳。
林默跟着顾真上楼。三楼，左边那扇门开着，里面有人说话的声音。
进门是一个小客厅，不大，收拾得还算干净。沙发是老式的，上面铺着手工勾的白色蕾丝垫。茶几上摆着一个相框，里面是一张年轻男人的照片，瘦，但笑得很阳光。应该就是王磊。
客厅连着阳台，阳台不大，大概三四平米。一张老藤椅放在阳台上，面朝窗外。藤椅里空空的，人已经被抬走了。
但林默看见了那些颜色。
和之前一样，粉色，金色，还有一点浅蓝。它们漂浮在藤椅周围，在阳台上缓慢地旋转，像温柔的水流。
只是这一次，多了点别的东西。
藤椅扶手上，有一小团暗红色的东西。很小，像一滴干涸的血迹，但又不是血。它嵌在那些粉色和金色中间，格格不入。
林默走过去，蹲下来，盯着那团暗红色看。
“有发现？”顾真跟过来。
林默没回答，伸出手，悬在那团暗红色上方。
一开始什么感觉都没有。然后，他感觉到了一点刺痛。很轻微的刺痛，像针尖扎了一下手指。
接着，画面来了。
一只手。一只苍老的、布满皱纹的手，握着一张照片。照片上是王磊的脸，就是客厅茶几上那张。那只手在发抖，抖得很厉害。有水滴落在照片上，模糊了那张笑脸。
一个声音，很苍老，很轻，像是在自言自语。
“磊磊，妈想你。妈实在太想你了。”
画面消失了。
林默缩回手，看着那团暗红色。
这是王桂芳留下的。不是她死的时候留下的，是她死之前留下的。是她在某一个时刻，握着儿子的照片，流着眼泪留下的。
那种颜色，是思念。
浓得化不开的思念。
“她不是被**的。”林默站起来，对顾真说，“她是想儿子，想到活不下去了。”
顾真皱眉：“什么意思？”
林默指了指那团暗红色：“那是她留下的。是她最后那段时间，一直在想儿子的证据。她想他，想到什么程度？想到这个房间里，除了粉色和金色，就只有这种颜色。”
他环顾四周，继续说：“你看这个客厅。那些粉色和金色，是她最后时刻留下的，说明她走的时候很安详，很平静，很释怀。但这团暗红色不一样，它存在的时间更长，说明她在此之前，一直活在这种思念里。如果没有人来，她可能会一直这样活下去，直到某一天——但她等来了什么人。”
顾真听懂了：“你是说，那个‘摆渡人’也来找她了？”
林默点点头。
“可是，她不是绝症患者。”顾真说，“她身体应该没问题。”
林默沉默了几秒。
“有些病，不是身体上的。”
他在客厅里转了转，走到那个相框前面。王磊的照片笑得很灿烂，阳光打在他脸上，能看出是个爱笑的年轻人。
林默拿起相框，翻过来看背面。背面贴着一张小小的便签，上面有一行字，圆珠笔写的，歪歪扭扭。
“磊磊，妈永远爱你。”
字迹很老，像是很久以前写的。
林默把相框放回去，转身问顾真：“邻居怎么说？”
“邻居说她最近好像挺开心的。”顾真翻了翻手里的笔记本，“对门老**说，上个月开始，王桂芳变了个人似的，出门买菜会跟人打招呼了，有时候还哼着歌。老**问她有什么好事，她说，交了个新朋友，天天来陪她聊天。”
林默心里一动。
又是新朋友。
“那个朋友长什么样，有人见过吗？”
“问过了。楼下一个卖水果的大姐说见过几次。一个男的，五十多岁，戴眼镜，穿着深色夹克，每次来都拎点水果或者点心。大姐以为是他亲戚，就没多问。”
“有监控吗？”
“这个小区太老了，楼道里没有，只有大门口有两个，还坏了半年了没人修。”顾真合上笔记本，“所以，又是个影子。”
林默走到阳台门口，又回头看了一眼那团暗红色。
它在那些粉色和金色中间，慢慢变淡，慢慢消散。再过几个小时，可能就完全看不见了。
他想，王桂芳最后那段时间，一定过得很好。有个人陪她说话，听她讲儿子的事，陪她回忆那些快乐的时光。那个人让她相信，她很快就能见到儿子了。
然后，她就真的见到了。
这是**吗？
还是成全？
从王桂芳家出来，顾真接了个电话，脸色变了。
“技术科在孔德明家里发现了点东西。”她挂了电话，对林默说，“走，去看看。”
孔德明的房子还封着。门口站着个年轻**，看见顾真来了，让开路。
屋里比上次来的时候更乱了。到处是勘查过的痕迹，粉末、标签、翻动过的物品。但顾真没管那些，直接走进书房。
技术科的一个小伙子正蹲在书柜前面，看见他们进来，站起来打招呼。
“顾队，你看这个。”
他指着书柜最下面那一排。那里塞着一些旧杂志和资料，看起来像是很久没动过的。他把那些东西搬开，露出后面的墙。
墙上有一个小小的凹槽，像是被什么东西磕出来的。凹槽里塞着一个信封，牛皮纸的，已经泛黄。
“我们在挪书柜的时候发现的。”技术员说，“这个信封被塞在书柜后面，贴墙放着，如果不是把书柜整个搬开，根本发现不了。”
顾真戴上手套，把信封拿出来。
信封没封口，里面装着几张纸。她抽出来，看了一眼，眉头皱起来。
林默凑过去看。
第一张纸是一张照片。黑白的，很旧了，边角已经磨损。照片上是两个年轻人，二十出头的样子，穿着白大褂，站在一家医院门口。左边那个，眉眼间依稀能看出是年轻时候的孔德明。右边那个，戴眼镜，瘦，笑得很阳光，但林默不认识。
第二张纸是一封信。手写的，字迹很工整。
“老孔：
收到这封信的时候，你应该已经做了决定。我知道我拦不住你，就像当年你拦不住我一样。
这些年，我们一起送走了那么多人。你说我们是摆渡人，把那些受苦的灵魂渡到彼岸。我说我们是送行人，陪他们走完最后一程。不管叫什么，我们都做了该做的事。
现在你要走了，我替你高兴。真的。你累了太久了。
苏敏的事我知道了。她是个好孩子，你陪她走，她不会孤单的。至于你担心的事——你放心，组织会照顾好一切。那个叫林默的孩子，我们会看着的。如果他愿意，我们会来找他。如果他不愿意，就让他过普通人的日子。
最后，老孔，谢谢你。谢谢你这些年陪我。
咱们，那边见。
老郑”
林默把这封信看了两遍。
老郑。
又一个名字出现了。
“这个老郑是谁？”他问。
顾真摇摇头，把信纸翻来覆去地看。信封上没写寄件人，只有收件人：孔德明。邮戳已经模糊了，只能隐约看出是三个月前。
“技术科，查这个笔迹，还有这封信的纸张来源。”顾真把信装回去，“再查一下孔德明当年的同事，有没有姓郑的，和他关系好的。”
技术员点点头，接过信封去做记录了。
顾真看着林默：“这个老郑，可能就是那个‘朋友’。也可能就是那个组织的核心成员。”
林默点点头。他想起电话里那个声音，温和的，像老孔的语调，但又不一样。会不会就是这个老郑？
“还有这张照片。”顾真把照片举起来，对着光看，“**是市三院，老城区的那个。孔德明以前在那家医院工作过？”
林默想起之前看到的画面，老孔穿着白大褂，站在病床边。那是他当医生的时候。
“他以前是肿瘤科的。”林默说，“笔记本里提过。”
顾真点点头，把照片收起来。
“这两个人，应该都在三院工作过。想办法查一下当年的档案。”
她在屋里转了一圈，又看了看那个凹槽。
“把这个东**在书柜后面，说明他很重视。不想被人轻易发现，但又想让人在他死后发现——不然他可以直接销毁。”她看着林默，“你觉得他在等谁发现？”
林默沉默了几秒。
“等我。”他说，“或者等你。或者等那个老郑。”
顾真没说话，但她的眼神说明她同意。
从孔德明家出来，天已经下午了。
林默没让顾真送，说自己想走一走。顾真看了他一眼，没多说，开车走了。
林默沿着街边慢慢走，脑子里乱七八糟的。
老孔，苏敏，陈国栋，李秀英，王磊，王桂芳。一张张脸在他脑子里转。那些粉色和金色，那些安详的笑容，那些“走得很平静”的备注。
还有那封信。
“咱们，那边见。”
那边是哪儿？
真的有那边吗？
林默不知道。他只知道，这些人在死的时候，都相信有那边。都相信自己会见到想见的人。
是信仰吗？
还是某种更具体的东西？
他走到一个公园门口，在长椅上坐下来。初春的风还有点凉，吹得树叶哗哗响。公园里有几个老人在下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，婴儿车里的小孩咿咿呀呀地叫。
林默看着他们，心里突然有点羡慕。
他们看不见那些颜色。他们不知道每天有多少情绪在他们身边飘来飘去。他们活在一个简单的世界里，饿了吃，困了睡，亲人死了会哭，但哭完了还会继续活下去。多好。