第3章

笑：“没事。”
我在手机相册里翻出女儿的照片。
那是上周末去从化露营时拍的，她笑得眼睛弯成两道小月牙。
我盯着那张照片，心口像被人一下一下敲着。
从公司到海棠小学，平时车程半小时。
那天的半小时，对我来说像熬了半辈子。
海棠小学的教师办公楼在校园最东侧。
两层老楼，外墙爬满了爬山虎，看上去还有点书卷气。
我上楼的时候，腿都有点发软。
推开二楼那间办公室门的那一刻——
我第一眼看到的不是老师。
是女儿。
她缩在门边一把椅子上，整个人蜷成小小一团。
头低得很厉害，下巴几乎要贴到胸口。
身上的校服——
我的目光一下子钉在那里。
整件校服前襟，从领口到小肚子，全被深蓝色的墨汁和墨刀划痕糊成一片。
像一块刚从浓墨里捞出来的布，又被刀片乱剁过。
墨汁沿着布料纤维往下渗，有的地方已经干了，边缘结起硬壳，摸上去肯定发脆。
她的头发上溅着细细的墨点。
耳垂上也有墨点。
连那只抱在腿上的、原本是米色的小兔挂件，都被染成脏兮兮的黑蓝色。
“念念——”
我听见自己的声音发出来，却觉得不像是我在说话。
她抬起头。
眼睛肿得像两颗核桃，脸上挂着干了的泪痕，可眼眶里已经挤不出新的眼泪。
一个八岁的孩子，把眼泪都哭干了。
我快步冲过去，蹲下身，手忍不住发抖：“妈来了。妈在这儿。”
她一头扎进我怀里。
没有出声哭，就是止不住地发抖。
小小的肩膀一抽一抽，像刚被人从冰水里捞出来的小猫。
我一下子把她整个人抱了起来。
就在那一瞬，我才发现——
她的后背，校服背心的位置，裂着一道长长的口子。
不是扯开的。
是被切开的。
整齐利落，大约十五厘米，从肩胛骨下方一直划到腰侧。
切口笔直，一看就是利器划过的痕迹。
美工刀。
只可能是美工刀之类的刀片。
我眼前一阵发黑。
“念念。”我把她放下，蹲着捧住她的脸，“跟妈说，是谁干的？”
她不吭声。
眼眶通红，下巴绷得紧紧的，牙关咬得死死的。
“妈在这儿，别怕。”我努力压低声音，