第2章

时候还在我肚子里。六个月，刚学会踢人。
出发那天，我挺着肚子去机场送他。
他穿了一件藏青色的冲锋衣，背着巨大的登山包，回头朝我挥手，笑得眼角挤出细纹。
“每天视频！”他喊。
我点头，拼命挥手，眼泪模糊了整个世界。

头两年，视频几乎每天不断。
信号时好时坏，画面里的他**有时是简陋的板房，有时是沙尘漫天的工地。
他黑了，瘦了，但眼睛很亮。
总是问甜甜，问我，问家里水龙头修好没，问我**高血压稳不稳。
甜甜一岁多时，第一次对着手机屏幕含含糊糊叫“爸爸”。
陆景深在那头愣了足足十秒。
然后猛地别过脸去。
再转回来，眼眶通红，却咧着嘴笑得像个傻子。
后来，视频的频率慢慢降了。
每天变成两三天一次，再变成一周一次。
他的解释总是合理的：项目攻坚期，忙；时差对不上，怕吵醒我们；野外勘测，没信号。
再后来，去年年初，视频彻底断了。
取而代之的是不定时的微信消息。
文字居多，偶尔发几张风景照——广袤的沙漠，壮阔的日落，皮肤黝黑的工人笑着竖大拇指。
他说驻地迁到了更偏远的地方，网络极差，视频根本连不上。
“等我这边稳定点，一定打给你。”他每次都这么说。
我也闹过。电话里质问，微信里发火。
他总是好声好气地哄：“老婆，理解一下，都是为了咱家。再过一阵，最多半年，项目就收尾了。”
半年又半年。
直到现在。
我翻了个身，看着天花板。
甜甜那句话又在耳边响——
“爸爸每天晚上都从窗户外面偷看我们。”
童言无忌。
孩子想爸爸，把影子当成爸爸，太正常了。
我闭上眼，命令自己睡觉。明天还要早起送甜甜去***，然后赶地铁去公司。财务部的季度汇总压在手上，一件都不能耽搁。
生活就是这样。由无数件不能耽搁的小事堆起来的。
没工夫胡思乱想。
窗外，梧桐树的影子依旧在轻轻摇晃。

早晨七点，闹钟准时响。
我像上了发条的机器人。起床，洗漱，加热牛奶和速冻包子。
甜甜自己会穿衣服了，就是总把裤子穿反。
“