第6章

”
她掰着手指头回忆。
“还说……不要告诉别人他回来了。这是我和爸爸的秘密。”
秘密。
这两个字像冰锥，轻轻刺进来。
“那你现在告诉妈妈了呀。”
我试着让语气像玩笑。
甜甜立刻捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的。
随即又松开，凑到我耳边用气声说：
“我只告诉妈妈。妈妈不是别人。”
我抱紧她，没再说话。
她的头发还没干透，带着洗发水的苹果香味，蹭着我下巴。
绘本后面的故事，我读得心不在焉。
哄睡甜甜后，*****坐了很久。
窗户自己就开了？
我起身走到儿童房窗户边。
老式推拉窗，锁扣有些松，但如果不从里面按下锁舌，外面推不开。
我检查了一下。锁舌稳稳卡在轨道凹槽里。
除非有钥匙。
我们家这种窗户的备用钥匙，一共三把。
我的钥匙串上一把。
陆景深带走了一把。
还有一把……应该放在家里某个抽屉里做备用。
我翻遍了电视柜、书桌、工具箱。
都没有。
最后，在卧室梳妆台最底层的首饰盒里，在一对不常戴的耳环项链下面，我摸到了一个冰凉的、金属的小东西。
拿出来对着光看。
一把略有锈迹的铜钥匙。
正是这扇推拉窗的备用钥匙。
陆景深走之前，我们一起收拾家里钥匙。他说中东那边用不上，把大多数钥匙都留给了我，只带走了大门和办公室的。
这把窗户钥匙，他当时说“放你那儿吧”，我就随手收进了放杂物的小铁盒。
它怎么跑到了首饰盒底层？
是我自己某次整理时无意中放进去的？
有可能。
独自带孩子这几年，我记忆力明显下降，丢三落四是常事。
可心里有个声音在低语。
真的吗？
我把钥匙攥紧，金属棱角硌得掌心疼。

周六上午。
门铃响了。
我从猫眼看出去，是对门邻居方敏。
方敏四十出头，独居，在附近一家超市做理货员。人热心，有时我加班回来晚了，会把甜甜临时托给她照看。甜甜叫她“方阿姨”。
我开门。
“语晴在家呢？”
方敏手里拎着一袋苹果，笑容满面。
“我们超市新到的烟台苹果，又脆又甜，给你和甜甜尝尝。”
“方姐太客气了，