第3章

对面坐下来。我伸手握住她的手，她的手很凉，指节纤细，像一截容易折断的柳枝。
“姐姐，”我说，“你不用这样。”
她怔了一下。
“爸说得对，”我笑了一下，尽量让自己的笑容看起来真诚无害，“你在他们身边十八年，感情不是假的。我回来，不是要抢走什么。你能弹母亲的琴，母亲在天之灵一定很高兴。”
沈清晚的眼睛亮了，像一颗石子投进深潭，荡开一圈圈喜悦的涟漪。但她很快收敛住，只露出一个恰到好处的、带着感激的微笑。
“谢谢你，昭宁。”她反握住我的手，“以后，我们就是一家人了。”
一家人。
我点头。
她又坐了一会儿，说了些家常话——厨房今晚炖了莲子羹，二哥明天要带她去试新裁缝，父亲的咳嗽最近又犯了。每一句话都稀疏平常，像真的在跟一个久别归家的妹妹分享生活。
临走的时候，她在门口回过头来。
“对了，”她说，语气自然得像忽然想起来，“明天家里有客人来，是周家的二少爷。爸说……让我们都见一见。”
我没接话。
她笑了一下，转身走了。月白色的裙摆擦过门框，轻飘飘的，像一片没有重量的羽毛。
我关上门。
脸上的笑容一点一点褪掉。
周家二少爷。我在火车上查过沈家的资料时，顺带看到过这个名字。周沈两家是世交，周家二少周衍之，据说是沈清晚从小定下的娃娃亲。
“都见一见。”
我把这四个字在嘴里嚼了一遍。
沈父说让我凡事让着她，沈清晚说“我们都见一见”。他们的意思很明白了——人回来了，位置没有。大小姐还是大小姐，二小姐就安分待在二小姐的位置上。包括那个本该属于沈家亲生女儿的婚约，也依然是大小姐的。
我走到窗边。夕阳已经沉下去，竹林里起了风，叶子哗啦啦响成一片。
这院子里有什么东西不对。
我想起老周刚才的犹豫。“这院子从前是**的画室。”他说这话的时候，手在发抖。
我重新走到书架前，把那本画谱再次抽出来。这回我翻得仔细些，一页一页，从牡丹翻到兰草，从兰草翻到雀鸟。
在最后一页，我看到几行字。
不是母亲的字迹。笔画更粗，