第2章

：黑石头------------------------------------------：命运的亏欠，不能成为作恶的理由。，关不严，底下漏着一道缝，风从缝里灌进来，呜呜地响。，手里还攥着那根吃面的筷子。姥姥把碗收了，筷子从他手里抽走，他攥了一下没攥住。“进屋，外头冷。”姥姥说。。，伸手拽他的胳膊。那只手瘦得像鸡爪子，骨节粗大，指甲缝里是黑的。白宝山被她拽进屋里，屋里比外头暖和不了多少，炕是凉的，灶膛里只有一点余烬。“上炕，被窝捂着。”姥姥把他抱上炕，拿一床烂了边的被子把他裹住。，混着旱烟和白菜帮子的味道。白宝山把脸埋进被子里，没哭，也没说话。，母亲来了一趟。，没进屋，跟姥姥说了几句话。白宝山趴在窗户上往外看，玻璃上糊着一层旧报纸，他从报纸破了的洞眼往外瞅，看见母亲的侧脸。，颧骨高高的，头发随便挽在脑后，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她跟姥姥说话的时候，眼睛一直看着地上。。，犹豫了一下，还是没进来。她转身走了，步子很快，走到院门口的时候差点绊了一跤。。，说：“别拍了，**走了。”
“她去哪了？”
“回去了。”
“回哪？”
姥姥没回答。她把窗户上那块破报纸重新糊了糊，屋子里暗下去。
白宝山后来才知道，母亲改嫁了。嫁到门头沟那边，一个矿工，姓什么他不记得，也不想知道。
他不恨母亲。
至少那个时候不恨。
他只是不明白，为什么自己不能跟着去。
姥姥家还有一个人，是姥姥的二儿子，白宝山改叫二舅。二舅三十来岁，没娶上媳妇，在石景山这边打零工，扛麻袋、卸煤、修路，有什么活干什么活。他脾气不好，回家就是喝酒，喝完了就骂骂咧咧。
白宝山到姥姥家第三天，二舅喝了酒回来，看见炕上多了个孩子，愣了愣，然后问姥姥：“谁家的？”
“你大姐的。”
“哪个大姐？”
“你说哪个大姐？就这一个大姐。”
二舅没再问，从灶台上拿了个凉窝头，啃了两口，又看了一眼白宝山，说：“长得跟**一个德行。”
姥姥没接话。
白宝山不懂什么叫“一个德行”，但他记住了这句话。
他记住的很多东西，都是他当时不懂的。
在姥姥家住下后，白宝山开始有了童年里最早的一批玩伴——不是玩伴，是院子里的其他孩子。大杂院里住着好几户，家家都有孩子，大的七八岁，小的还在怀里吃奶。
白宝山刚来的时候，没人跟他玩。
他太安静了。别的孩子在院子里追跑打闹，他就站在墙角看着，一动不动，像一根戳在地上的木桩。有个大一点的孩子拿石子扔他，他也不躲，石子打在他肩膀上，弹到地上。
“傻子。”那孩子说。
白宝山还是没动。
他后来在监狱里跟狱友说起过小时候的事，说他不跟别的孩子玩，不是胆小，是觉得没意思。“跑过来跑过去，有什么意思？”
狱友问他觉得什么有意思。
他想了想，说：“看蚂蚁搬家。”
这是真话。
姥姥家院子墙角有一窝蚂蚁，白宝山能蹲在那里看一个下午。他看蚂蚁怎么搬食物，怎么爬墙，怎么打架。有一只蚂蚁被别的蚂蚁咬断了腿，一瘸一拐地爬，他拿小棍把它拨到一边，看它还能不能动。
他后来跟那个狱友说：“蚂蚁跟人一样，也有好欺负的，也有不好欺负的。”
狱友把这话转述给办案的**，**记了下来。
那是一九九七年的事。
白宝山在姥姥家住了不到一年，母亲来了一趟，说要把他接回去住几天。
那是白宝山记忆里第一次坐长途车——其实也不算长途，从石景山到门头沟，不过几十里路。但那个年代的路不好走，公交车晃晃悠悠，开了将近两个小时。
母亲改嫁的那个家在门头沟一个矿区边上，房子是矿上分的，比姥姥家的还小，但收拾得干净。墙上糊着白纸，炕上铺着新席子。
母亲的丈夫姓赵，一个黑脸膛的汉子，说话瓮声瓮气的。他看见白宝山，咧嘴笑了笑，露出一嘴黄牙：“叫爸。”
白宝山没叫。
赵黑脸没在意，伸手摸了摸他的头，手掌粗糙得像砂纸。
白宝山在那住了三天。头两天还好，第三天赵黑脸喝了酒回来，跟母亲吵了一架。吵什么他不知道，只听见赵黑脸吼了一句：“别人的种，凭什么让我养？”
母亲哭了一夜。
白宝山睡在那张新席子上，假装睡着了。
第二天一早，母亲把他送回了姥姥家。
在公交车上，母亲一直攥着他的手，攥得很紧。白宝山看着窗外，路边的杨树一棵一棵往后退，他的脸映在玻璃上，表情是空的。
下车的时候，母亲蹲下来，对他说：“你乖，听姥姥话。”
白宝山问：“我什么时候能回去？”
母亲愣了一下，然后说：“过阵子。”
过阵子。
这两个字，白宝山后来等了很久，也没有等到。
母亲再也没来接他。
他后来听说，母亲又生了孩子，一个女孩，姓赵。再后来，他听说母亲过得不好，赵黑脸喝酒**，跟白玉山一样。
但那些都是后话了。
白宝山四岁的时候，姥姥开始带他去捡煤核。
石景山这边有首钢，有焦化厂，工厂倒出来的炉渣里没烧透的煤核，捡回来还能烧。天不亮姥姥就起来，拎一个破竹筐，拉着白宝山往外走。
冬天的早晨冷得骨头疼，白宝山的手冻得像胡萝卜，裂了口子，一碰就疼。姥姥拿旧布条给他缠上，布条上全是煤灰，缠上去跟没缠一样。
到了工厂后面的渣堆，已经有人先到了。都是一些老头老**，蹲在渣堆上扒拉，手冻得通红，眼睛却亮得很，看见一块黑的就赶紧捡起来扔进筐里。
姥姥蹲下来开始扒拉，白宝山也蹲下来，学着她的样子扒拉。
有人看他不顺眼，一个老头上来说：“这我占的地儿。”
姥姥没吭声，拉着白宝山换了个地方。
白宝山回头看了那个老头一眼。
老头没在意，吐了口痰，继续扒拉。
白宝山捡煤核的时候，手指被碎玻璃划了一道口子，血冒出来，滴在煤渣上，黑的红的分不清。他没吭声，拿嘴*了*，继续扒拉。
姥姥后来发现他手上全是血，心疼得直哆嗦，扯了一块自己的衣角给他包上。
“疼不疼？”
“不疼。”
姥姥看着他，眼圈红了。
白宝山五岁那年，大杂院里来了一个算命先生。
不是专门的算命先生，是一个要饭的，路过这里，被院里的老**拉进来给孙子算命。算完了，老**给了他半个窝头。要饭的看见白宝山蹲在墙角，盯着他看了好一会儿。
“这孩子，”要饭的说，“面相硬。”
姥姥问什么意思。
要饭的摇摇头，走了。
街坊们议论了好几天，说这孩子命不好，克父，以后还得克别的。
白宝山不懂什么叫“克父”，但他从大人们的眼神里看出来，自己是不受欢迎的。
他后来想，大概就是从那时候起，他开始不在乎别人怎么看自己了。
五岁的白宝山，已经有了一个习惯——喜欢一个人待着。
他不跟别的孩子玩，不串门，不闹。姥姥做饭，他就蹲在灶台旁边看着火。火苗一窜一窜的，他的眼珠子也跟着一明一暗。
姥姥有时候跟他说话，他半天才回一句，有时候干脆不回。
姥姥以为他耳朵有毛病，带他去卫生所看。大夫拿棉签掏了掏耳朵，说没事，就是不爱说话。
“不爱说话”这四个字，跟着白宝山走了一辈子。
在监狱里，他也很少说话。管教说他“闷”，狱友说他“阴”。他不是不会说，是不想说。
他觉得说话没用。
枪才有用。
这句话是他后来在审讯中说的。审讯他的**记了下来，在笔录上画了个圈，旁边写了三个字：危险者。