第3章

：黑石头小学------------------------------------------：拳头换不来尊重，只能换来更深的孤独。，姥姥把他送进了黑石头小学。，其实就是两排平房，墙根长着青苔，窗户上的玻璃缺了好几块，用报纸糊着。操场是一片黄土地，风一吹就扬灰。旗杆是根歪脖子的木杆，挂着的国旗边角都磨毛了。，姥姥拉着他的手，站在校门口。一个戴眼镜的女老师走过来，低头看了看白宝山，问：“几岁了？”。：“老师问你话呢。”。，说：“没事，进来吧。”伸手想拉他，白宝山把手往后一缩。，没说什么，转身进去了。，跟他说：“在学校听老师话，别跟人打架。”，用脚尖碾着一颗小石子。“听见没有？”姥姥提高了声音。“听见了。”，没回头。，看他走进教室，才转身回去。
白宝山被分在一班，教室在最东头，屋里黑咕隆咚的，灯泡瓦数小，开了灯也跟没开差不多。桌椅板凳缺胳膊少腿，他坐的那条凳子三条腿，底下垫着一摞砖头。
他找了个靠墙的位置坐下，把书包——一个姥姥用碎布缝的布袋——放在桌兜里。
旁边坐着一个胖墩墩的男孩，脸上挂着两条鼻涕，扭头看了白宝山一眼，问：“你叫什么？”
白宝山说了自己的名字。
“哪个宝？”
“宝贝的宝。”
“哪个山？”
“石景山的山。”
胖男孩咧嘴笑了：“**是石景山的山啊？”
白宝山没接话，扭过头去。
第一节课是语文，教拼音。老师在黑板上写了一个a，张大了嘴示范。白宝山跟着念，声音小得几乎听不见。
老师走过来，弯腰把耳朵凑到他嘴边：“大点声。”
白宝山提高了音量：“啊——”
老师被吓了一跳，直起身，推了推眼镜，说：“也不用这么大。”
全班哄堂大笑。
白宝山看着那些笑的人，一个一个地看，像是在认脸。
他后来的一个同班同学，在接受警方调查时回忆说，白宝山那时候的眼神就不太对。“他说不上来哪儿不对，就是你看他一眼，心里会咯噔一下。”
那是几十年后的事了。
白宝山在黑石头小学的第一周，没有跟任何人说过一句多余的话。
他不主动找人说话，别人找他说话，他要么一个字回答，要么不理。下课了别人追跑打闹，他坐在座位上，或者站在教室门口，看着远处首钢的**囱发呆。
班主任姓王，是个三十多岁的女人，教算术。她注意到白宝山不爱说话，专门找他谈过一次。
“你怎么不跟同学玩？”
白宝山低着头。
“是不是害怕？刚来都这样，过几天就好了。”
白宝山还是不说话。
王老师叹了口气，让他回去了。
她后来跟同事说起这个学生，说“这孩子太闷了，闷得让人发慌”。
真正的麻烦，是从第二周开始的。
一个叫刘建国的男孩，是班里的孩子头。**是附近工厂的车间主任，家里条件好，穿着新衣服，兜里装着零钱买冰棍吃。刘建国在班里说一不二，谁不服就打谁。
刘建国注意到白宝山是因为他不说话。
“哑巴。”刘建国在课间当着全班的面说。
白宝山没理他。
“喂，哑巴，**是不是也是哑巴？”
白宝山抬起头看了他一眼。
那一眼让刘建国不舒服。他后来跟同学说，“他那眼神像刀子似的”。
刘建国被那一眼激怒了，走过来推了白宝山一把：“看什么看？”
白宝山被推得撞在墙上，后脑勺磕了一下，没出声。
“真是个哑巴。”刘建国笑着回去，跟几个跟班说，“打他没反应，没意思。”
但这只是开始。
第三天，刘建国在白宝山的书包里塞了一只死老鼠。白宝山打开书包，老鼠掉了出来，软塌塌地趴在地上，肚皮朝上，已经硬了。
全班哄笑。
白宝山看着那只死老鼠，慢慢蹲下去，拿两根手指捏着尾巴，扔出了窗外。
他没哭，没闹，没告状。
他只是一只手攥成拳头，在裤腿边攥了很久，指节发白。
后来有人问他，你当时为什么不还手？
他想了很久，说：“还不是时候。”
他不是怕。
他在等。
**天，刘建国在厕所里堵住了白宝山。
厕所是旱厕，臭气熏天，地上全是尿渍。刘建国带着两个跟班，把白宝山围在墙角。
“***是不是聋了？”刘建国抬手扇了他一巴掌。
白宝山的脸被打得偏向一边，嘴角渗出血来。
“叫爷爷，叫了我就放你走。”
白宝山没叫。
刘建国又扇了一巴掌。这一巴掌更重，白宝山的鼻子开始流血，滴在他那件洗得发白的蓝布褂子上，洇开一朵一朵的红。
白宝山还是没动，也没说话。
刘建国觉得没意思了，带着人走了。临走前吐了一口痰在白宝山脸上。
白宝山站在厕所里，用手背擦掉脸上的痰，又把鼻子流出来的血用袖子抹了。他对着墙站了一会儿，然后走出去，回到教室。
王老师看见他脸上的伤，问他怎么了。
“摔的。”
“摔哪儿了？”
“厕所门口，地滑。”
王老师信了，让他去水房洗洗脸。
白宝山走到水房，拧开水龙头，冷水冲在脸上，血水顺着下巴流进水槽里。他抬起头，看着镜子里那张脸——鼻子肿了，嘴角破了，左脸一道红印子。
他在镜子里看着自己，看了很久。
然后他笑了。
那不是开心的笑，是一种他从大人脸上见过的、让人后背发凉的笑。
那天放学，白宝山没有直接回姥姥家。
他在学校后面的土坡上坐了很久，手里攥着一块石头。石头有鸡蛋大小，棱角锋利。他攥着它，指头捏得发白，然后松开，又攥紧，反复了很多次。
他把石头装进口袋，回了家。
姥姥看见他脸上的伤，问怎么了。他说摔的。姥姥没再问，拿热毛巾给他敷了敷。
那天晚上，白宝山躺在炕上，眼睛睁着，看着头顶那根房梁。
他脑子里反复回放厕所里的画面——刘建国扇他耳光的样子，痰吐在他脸上的样子，那几个跟班笑的样子。
他摸了摸口袋里的石头，还在。
第二天，白宝山没有去上学。
姥姥问他怎么不去，他说肚子疼。姥姥让他躺了一天。
第三天，他去了。
上午第二节课，课间休息。刘建国正跟几个跟班在操场边上拍画片，白宝山走过去，站在他面前。
刘建国抬头看了他一眼：“滚开，哑巴。”
白宝山从口袋里掏出那块石头，握在右手里，朝刘建国的脸上砸了过去。
第一下砸在鼻梁上，刘建国惨叫一声，鼻血喷出来。
第二下砸在额头上，刘建国往后倒，后脑勺磕在地上。
第三下还没砸下去，旁边的跟班已经吓跑了，有人喊“**了”。
白宝山被人从后面抱住，胳膊被拧住，手里的石头被夺走了。
他挣扎了两下，没挣脱。
刘建国躺在地上，满脸是血，嚎啕大哭。
白宝山看着他，喘着粗气，嘴角有一丝不易察觉的弧度。
王老师赶过来，看见这场景，脸都白了。她把刘建国扶起来，让人送去卫生所，然后把白宝山拽进办公室。
“你为什么**？”
白宝山不说话。
“我问你话呢！为什么**？”
白宝山抬起头，看着王老师，说了一句让她愣住的话：“他该打。”
王老师半天没说出话来。
后来刘建国的父亲来了，一个五大三粗的汉子，看见儿子的脸肿得像猪头，暴跳如雷，冲进办公室要打白宝山。
王老师拦住了。
刘建国父亲指着白宝山的鼻子骂：“你这个小**，我让你赔得倾家荡产！”
白宝山看着他，面无表情。
姥姥也被叫来了。老人弯着腰，一个劲给刘建国父亲赔不是，说“孩子小，不懂事”，说着说着眼泪就掉下来了。
白宝山看着姥姥哭，眼睛动了一下。
那是他第一次觉得，自己做错了什么——不是因为**，是因为让姥姥哭了。
学校给了白宝山处分：记大过一次，留校察看。
刘建国住了三天院，鼻梁骨没断，但肿了半个月。
出院后，刘建国没有再找白宝山的麻烦。不只是刘建国，整个黑石头小学都没有人再敢惹白宝山。
他得了一个外号：白傻子。
不是因为他傻，是因为他**的时候不管不顾，像个疯子。
“白傻子”这个外号，从黑石头小学开始，一直跟着他，跟到他进了监狱。
但白宝山不在乎。
他后来在狱中跟人说起这件事，说：“从那天起我就明白了，拳头比嘴管用。你跟人讲道理，没人听；你一拳下去，所有人都听你的。”
说这话的时候，他手里正在磨一把铁片做的刀。
磨刀石上的声音，刺啦，刺啦。