第3章

心动------------------------------------------，沈建国送林知秋回宿舍。他们沿着玄武湖走，月光把湖面铺成银色的绸缎。"你平时……平时喜欢干什么？"沈建国问。他绞尽脑汁想话题，生怕冷场。"看书，写诗，偶尔去我舅舅家听唱片。"林知秋说，"你呢？""我？"沈建国不好意思地挠头，"我……我修东西。厂里机器坏了，同事都找我。还有，我学着做饭，我妈胃不好，得吃软的。""你会做饭？""会一点。***做得还行，就是……就是糖色炒不好，总发苦。"，忍不住笑："改天尝尝你的手艺。"。改天？她说改天？这是……这是答应再见面吗？，林知秋从包里掏出一块手帕："擦擦汗吧，你后背都湿了。"，白色的，绣着一枝梅花。他不敢用，怕弄脏了，小心翼翼地叠好放进口袋。"明天……明天我能不能来找你？"他鼓起勇气，"我、我借了一本《唐诗三百首》，想……想请你教教我。"。他没有《唐诗三百首》，他只有一本翻烂了的《机械制图》。但他需要再见她的理由，哪怕一次也好。，但没有拆穿。她点头："下午三点，图书馆二楼。"，米色风衣消失在楼梯拐角。沈建国站在原地，从口袋里掏出手帕，凑到鼻尖闻了闻。***香，和她身上的一样。，四十分钟的路，二十五分钟就到了。传达室的老王头喊他："建国，你中彩票了？笑成这样！"
沈建国不回答，他躺在床上，看着上铺的床板，脑子里全是她的样子。她说话的样子，她笑的样子，她把手放在他掌心的样子。
"完了，"他对自己说，"沈建国，你完了。"
第二天，沈建国请了假。他去了新华书店，用半个月工资买了一套《唐诗三百首》和一本《宋词选》。售货员问他要**吗，他说不要，**上的字会让他心疼。
他提前一小时到了图书馆，在二楼最角落的位置坐下。书翻了三遍，一个字都没看进去。他不断整理衣服——崭新的白衬衫，借来的西装裤，擦得锃亮的解放鞋。他后悔没买一双皮鞋，但最便宜的皮鞋也要二十块，是他半个月的伙食费。
三点整，林知秋出现了。她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，像个中学生。
"等很久了？"她问。
"没，刚到。"他站起来，膝盖撞到了桌角，疼得龇牙咧嘴。
林知秋笑了，在他对面坐下。她翻开《唐诗三百首》，翻到王维那一页："你喜欢山水诗，还是边塞诗？"
"我……我都行。"
"那先读王维吧。空山新雨后，天气晚来秋——你名字里的建国，和知秋，倒像是两句诗。"
沈建国的心跳漏了一拍。她注意到了，注意到了他们的名字。
"我、我名字是我爸起的，"他说，"建国那年生的。你……你的名字呢？"
"我妈起的。我生在秋天，她正在读一叶落而知天下秋。"林知秋顿了顿，"但我更喜欢另一句——欲说还休，却道天凉好个秋。"
"什么意思？"
"意思是，真正的难过，是说不出来的。"
沈建国看着她。阳光从窗户斜**来，照在她脸上，细小的绒毛都清晰可见。他突然很想保护她，尽管她看起来什么都不需要保护。
"你……你有难过的事吗？"他问。
林知秋愣了一下，然后笑了："现在没有。"
他们读了一下午诗。沈建国发现，那些他以为晦涩难懂的古文，从她嘴里念出来，就变得鲜活了。她讲李白的狂傲，讲杜甫的沉郁，讲李清照的婉约，眼睛里闪着光。
"你应该当老师，"他说，"你讲得比广播里的还好。"
"我想当记者，"林知秋说，"去采访普通人，写他们的故事。那些大人物的故事已经有人写了，但普通人的故事，谁来写呢？"
沈建国想，我的故事，你愿意写吗？但他没敢说。
傍晚，他们去食堂吃饭。沈建国要了两个肉菜，林知秋只要了一碗馄饨。
"你吃这么少？"
"减肥。"
"你不胖。"
"你们男人不懂。"林知秋白了他一眼，却带着笑意。
沈建国发现，她也会翻白眼，也会挑食，也会把不爱吃的香菜挑出来放在碗边。这些细小的、不完美的细节，让他觉得她更真实了，不再像画里的人，而像一个可以触摸的姑娘。
吃完饭，他送她回宿舍。路过小卖部，他停下来，买了一根冰棍——奶油味的，最贵的，三毛五。
"给你。"
"你呢？"
"我不爱吃甜的。"
林知秋接过冰棍，舔了一口，眼睛弯成月牙："甜。你也尝尝？"
她把冰棍递到他嘴边。沈建国愣住了，然后小心翼翼地咬了一小口。确实很甜，甜得发腻，但他觉得这是他这辈子吃过最好的东西。
"甜吗？"她问。
"甜。"
他们站在路灯下，分享一根冰棍。沈建国想起厂里那些女工，她们也会吃冰棍，但总是狼吞虎咽，生怕化了。林知秋吃得很慢，很优雅，像在进行某种仪式。
他突然意识到，他们之间的差距，不仅仅是钱。是从小到大养成的习惯，是骨子里的从容与窘迫，是面对世界时完全不同的姿态。
但他不想放手。哪怕她是天上的云，他是地上的泥，他也想试一试，能不能长出翅膀。