第3章

我有要事在身—蚂蚁要搬家------------------------------------------。，带着奶气，像是孩童在嚎啕。，一会儿像在耳边炸开，一会儿又像隔了几重门板，闷闷地传过来。他费力地掀开眼皮，入目是一方青色的帐顶，绣着五福捧寿的纹样。五只蝙蝠展翅环绕着一个团寿字，绣工很精细，连蝙蝠翅膀上的纹路都一根一根地勾勒出来了。，带着午后特有的暖意，从帐子的缝隙里漏进来，落在他的脸上。不像北境秋天的光那样冷白刺眼，而是一种融融的、让人犯困的暖金色。。。。。、苍岭谷、三千人围谷、穿腰而过的长矛——那些记忆清晰得像刚刚发生。他甚至能闻到血腥味，能感受到刀柄从掌心滑落时的粗粝触感，能听见赵准喊“将军”时声音被风撕碎的样子。。，死前想的最后一个人是苏落棠。？，看见了一双很小的手。。，指节上还有浅浅的肉窝，皮肤薄得能看见底下青色的细血管。他翻过手腕，掌心干干净净，没有握刀磨出的茧，没有箭伤留下的疤，连指腹都是柔软的，没有任何粗粝的痕迹。
有什么东西在他脑海里轰然炸开。
他掀开被子跳下床。
腿太短，落地时踉跄了一下，差点栽倒。
旁边立刻有侍女伸手来扶，嘴里喊着“公子当心”，声音里带着急切。他一把甩开那只手，跌跌撞撞冲到妆台前。
铜镜打磨得很亮，照出一个孩子的脸。
眉骨还没长开，额头显得宽而饱满。下颌还是圆润的弧线，带着婴儿肥的柔软轮廓。鼻子小，嘴巴也小，五官挤在一起，还没有被岁月撑开。但那双眼睛他认得。
那是他自己的眼睛。
准确地说，是他五岁时的眼睛。眼尾微微上挑，瞳仁的颜色很深，像是两粒被水洗过的黑石子，亮得不像是五岁的孩子。
谢景逸撑着妆台的边沿，手在发抖。
无数画面在那一瞬间涌入他的脑海。不是慢慢地想起来，是灌进来。像一道堤坝忽然决了口，洪水奔腾而下，把他整个人吞没。五岁孩童的大脑几乎承载不住那些记忆的重量，他觉得自己像是一个装得太满的容器，随时会从内部裂开。
北境的箭矢。
赵准满脸血污的笑。
苏落棠站在城门口的身影。
半块糖糕的甜味。
玉镯内侧刻了一半的诗。
他死前没有说完的话——
全部灌进来，铺天盖地，避无可避。
他咬住嘴唇，没有出声。
嘴里尝到一丝铁锈味，嘴唇被咬破了。五岁的身体太嫩，连皮肉都经不起一点力道。他用舌头顶住伤口，让那股血腥味在口腔里慢慢扩散。
疼是真的。
不是梦。
他还想起了一件事。
他死的时候，苏落棠才十七岁。
十七岁，还没有来得及嫁给他，还没有来得及穿上他想了无数次的红嫁衣，就一个人在安国公府的深宅里，咳着血，握着他送的玉镯，独自闭上了眼睛。
她替他报了仇。
两年，她用了两年。
然后她也走了。
谢景逸把眼睛闭上，再睁开。
眼眶发热，但没有眼泪。五岁的身体方才在梦里哭了一场，大约是把眼泪哭完了。
妆台旁边的侍女吓坏了。“公子！公子您怎么了？”她的手又伸过来，这回没敢直接碰他，只是虚虚地拢在他身后，像是怕他摔倒。
谢景逸慢慢抬起头。
铜镜里，那个五岁孩子的脸上，有了一种与年龄全然不符的沉静。
“没事。”他说，“做了个梦。”
声音是孩子的嗓音，奶声奶气的，尾音还带着一点没褪干净的软糯。但语调很平，平得不像是一个刚从“梦魇”里惊醒的五岁孩童。
侍女愣了一下，大约是从未听过自家公子用这种语气说话。但她也只是愣了一下，旋即松了口气，蹲下来替他整理睡皱的中衣，嘴里念叨着“公子方才可把奴婢吓坏了，哭了好一阵子，怎么叫都叫不醒”。
谢景逸低头看了看自己的脸。
眼角确实还挂着湿痕，睫毛上沾着水珠，枕头上洇着一小片深色的水渍。他在梦里哭过。五岁的身体里住着十八岁的魂魄，魂魄在梦里把前世重新活了一遍，身体就只能哭。
他忽然觉得有些荒谬，又有些想笑。
十八岁的大男人——不，十八岁的将军，在梦里哭得枕头都湿了。好在没有人知道他为什么哭。
“我要换衣服。”他说。
侍女应了一声，转身去柜子里取衣裳。谢景逸站在妆台前没动，他把右手举到眼前，慢慢地收拢手指，再慢慢地张开。五根手指，短短的，圆圆的，指甲被修剪得整整齐齐，甲缝里干干净净。
上一世，这双手握了四年的刀。从十四岁到十八岁。指节被磨得粗大，掌心全是老茧。最后那柄卷了刃的长刀从这只手里滑落的时候，他想，这双手终究没能握住他想握住的东西。
现在它们又回来了。
干干净净的，一道疤都没有。
他花了整整一盏茶的时间，把所有记忆从头到尾理了一遍。五岁的孩子在妆台前站了一盏茶，一动不动。侍女拿了衣裳回来，看见他这副模样，又不敢催，只能捧着衣裳在旁边等着。
他想起的第一件事，不是北境的重围，不是周氏的背叛，甚至不是他自己的死。
是苏落棠。
第一世的苏落棠。
她用了两年替他报仇，然后死在十七岁的冬天。
她临死前想的是什么？是那个分糖糕的午后，还是他站在墙头上对她笑的样子？
谢景逸把眼睛闭上，再睁开。
他在心里说了一句话。
这一世，我不会再让她等了。
她不用替我报仇，不用耗尽心力，不用在十七岁的年纪咳着血独自死在深宅里。她要活到白发苍苍，活成她自己想活的样子。
当天下午，谢景逸坐在窗前的榻上，把两条短腿盘起来，开始想接下来要做的事。
他需要先确认一件事：现在是什么时候。
五岁的谢景逸还没有到记事的年纪，脑子里属于这一世的记忆少得可怜，只有一些零碎的片段。奶**脸、书房里的描红本、后院养的一只大白鹅。他想了很久，终于从侍女口中套出了准确的时间。
建安初年。父亲谢渊刚打下天下不久，四方未稳，周氏兄弟以从龙之功自居，在朝中势力日盛。周氏感念谢渊当年的让位之义——打下江山后，谢渊将皇位让给周氏兄弟，周氏再三推辞后，谢渊说对皇位不感兴趣，这举只为百姓，周氏才**称帝。这份“让位之恩”，让周帝对谢渊一直心怀“亏欠”，但是自从谢景逸展露头角一切都变了。
在上一世，周太子就是不服这份“让位之恩”，一步一步蚕食朝政，最终养出了周太子的狼子野心。
而此刻，谢渊也没有**。
或者说，他正在犹豫要不要**。
谢景逸把这条信息在心里过了三遍，然后从榻上跳下来。
他要去找父亲。
这个时辰谢渊还在书房。
新朝未立，百事繁杂，作为最有资格坐上那个位置的人，谢渊每日要见的人、要批的文书，比打仗的时候还多。五岁的谢景逸推开书房门的时候，谢渊正对着军粮调度的折子皱眉头。
书房里不止他一个人。长案两侧坐着几个幕僚，正低声议论着什么。门忽然被推开，所有人的目光都落到了门口那个小小的身影上。
“景逸？”谢渊抬头，有些意外，“怎么还没睡？”
谢景逸走进书房。他走得很稳，一步一步，不像是五岁的孩子。几个幕僚面面相觑，其中一个年长的轻咳一声，正要说什么，谢景逸已经开口了。
“父亲，我有话跟您说。”
他的声音不大，但字字清晰。
谢渊看了他一眼，又看了看两侧的幕僚，抬手道：“你们先下去。”
幕僚们鱼贯而出。走在最后的那位年长者经过谢景逸身边时，低头看了他一眼，眼神里带着几分好奇，几分审视。谢景逸没有回避他的目光，平静地与他对视了一息。
门关上了。
书房里只剩父子二人。
谢景逸走到书案前，仰起头看着他的父亲。
谢渊是马背上打下来的天下，身形魁伟，即便坐着也像一座山。换了寻常的五岁孩童，大约会怯。但谢景逸没有。他仰着脸，目光平静得不像一个孩子。
“父亲，”他说，“周氏不可信，你想护百姓，只能你自己来”
谢渊放下折子，眉头皱得更深了。
谢景逸没有给他发问的时间。他用五岁孩童能说出的最清晰的语言，一条一条地往下说。
周氏的军粮调度。
三个月前的数目和五个月前的数目对不上。
差额不大，但恰好够养一支不在名册上的私兵。
周氏旧部的安插。表面上是分散在各处卫所，实际上全卡在京畿周边的要冲位置。他在地图上标过——上一世他标过。那些卫所连起来，刚好把京城围在中间。
还有周氏兄弟前日进献的那批贡马。马掌铁是新换的，磨损程度却对不上长途跋涉应有的痕迹。那批马根本就不是从西北牧场一路赶来的。它们一直养在京郊某个不为人知的马场里。
谢渊的脸色一点一点地变了。
不是因为这些话的内容——这些事他未必没有察觉——而是因为说这些话的人。
他的儿子，五岁。
“谁教你的？”谢渊的声音沉下去。
“没有人教。”谢景逸说，“父亲教过我，为将者，粮草、地形、人事，三件事不能错。我只是按父亲教的去看。”
书房里安静了很久。
烛火跳了跳，把谢渊的影子投在墙上，沉沉地晃了一下。
“你为什么盯着周氏看？”谢渊最后问。
谢景逸沉默了一瞬。
他可以编一个理由。
五岁孩童的观察，可以用“巧合”来解释。
但他没有。
他选择说真话。
不是全部的真话，但足够真。
“因为有一件事，我想做，但凭现在的我做不到。”
他看着谢渊的眼睛。
“我想让一个人，堂堂正正地嫁给我。不是嫁给一个将军的孤魂，是嫁给天下之主。”
这句话从一个五岁的孩子嘴里说出来，荒谬到了极点。但谢渊没有笑。
他看了谢景逸很久，久到烛火又跳了三跳。
“那个人是谁？”
“安国公府，苏家长女。”
谢渊的手指在案上敲了两下，忽然笑了。那是武将的笑，带着几分粗粝的豪气。“你才五岁，连人家姑**面都没见过——”
“我见过。”
谢景逸说这三个字的时候，声音很轻，但眼神不是五岁的眼神。
那一瞬间，谢渊从儿子的眼睛里看到了某种他无法形容的东西。不是孩童的天真，不是少年的倔强，而是一种被岁月和生死磨砺过的、深沉到近乎悲伤的笃定。
谢渊的笑容收住了。
他重新审视面前这个孩子。个头还没书案高，站在那里却有一种说不出的笃定。像是已经把往后几十年的路都看清楚了，现在不过是把第一步踏出去。
“好。”谢渊说。
他只说了这一个字。
那一夜，谢渊在书房里坐到了天亮。
三天后，谢渊在军中大帐召集心腹将领，宣布了一系列人事变动。周氏在兵部的三个要职被悄然替换，京畿卫戍的指挥权换了人，连军粮调度的账册都被调出来重新核算。
又过了两个月，谢渊正式**称帝，改元建安。册封五岁的谢景逸为太子，兼领定国大将军衔——这个任命震惊朝野，但谢渊一意孤行。
周氏失去了原本唾手可得的皇位，沦为朝中一个虽然庞大却处处受制的势力。
册封大典那天，谢景逸穿着缩小版的太子冠服，站在玉阶上。冠服是赶制的，玄色缎面，金线绣成的龙纹盘踞在衣襟上，袖口滚着赤色的边。他个子太小，冠服的下摆拖在地上，走路的时候要格外小心才不会被绊倒。
但他站在那里，脊背挺得笔直。
殿下黑压压跪倒的群臣中，他看见了周氏兄弟。他们跪在第一排，姿态恭敬，表情恭顺，和所有人一样高呼万岁。没有人注意到，那个五岁的太子，看向周氏兄弟的目光里，有一种与年龄全然不符的冷意。
他的目光越过所有人，落在很远很远的地方。
那个方向是安国公府。
他想，苏落棠今年应该五岁了。
她会像上一世一样在安国公府里长大，出落成他记忆中的模样。又或者是一个全新的模样——因为这一世，她不必再困于“完美贵女”的壳子里。她会活成她自己想活的样子。
哪一种都好。
他有一辈子的时间可以等，有一辈子的时间可以护。
他收回目光，微微垂眼。
前世的刀伤箭孔都留在了那具埋在北境的尸骨上。这一世的身体干干净净，连一道疤都没有。但那些记忆刻在他骨头上，每一笔都清清楚楚。
周太子。
北境。
半块糖糕。
刻了一半的诗。
他全都记得。
这一回，换他来成全她的尽兴。
同一时刻，安国公府。
五岁的苏落棠蹲在西跨院的老槐树下，正专心致志地看蚂蚁搬家。
她的手指戳在蚂蚁队伍前面的泥土里，挡住了一只工蚁的去路。那只蚂蚁绕了两圈，翻过她的手指继续往前走。她觉得有趣，又把手指往前挪了一寸。蚂蚁又绕了过去。
“姑娘！”侍女从月亮门那边跑过来，气喘吁吁的，“老爷让您去前厅，今日有客——”
“不去。”
五岁的苏落棠头也不抬，声音脆生生的。
侍女急得跺脚：“是老爷吩咐的，姑娘不去，奴婢没法交差呀。”
苏落棠这才抬起头。她的小脸上沾了一点泥，鼻尖上蹭了一道灰印子，眼睛却亮得很，像是两粒被水洗过的黑石子。
“那你去跟我爹说，”她一本正经地道，“苏落棠今日有要事在身，脱不开身。”
侍女看了一眼地上那队蚂蚁，哭笑不得。
“什么要事？”
“蚂蚁要搬家了，”苏落棠指了指地面，“天要下雨了。我得看着它们搬完，不然它们会被雨冲走的。”
侍女张了张嘴，到底没说出话来。
五岁的苏落棠低下头，继续戳蚂蚁。
她不知道，在距离安国公府几条街之外的皇城里，有一个人刚刚被封为太子。那个人站在玉阶上，越过黑压压的群臣，朝她的方向望了一眼。
她什么都不知道。
她只是蹲在老槐树下，专心地、认真地、带着一点倔强地，看着蚂蚁搬家。
和上一世一模一样的槐树。
和上一世一模一样的傍晚。
金色的光从树叶的缝隙里漏下来，落在一个五岁女童的身上，把她的头发染成浅浅的栗色。
一切刚刚开始。