第4章

他儿子的眼光，好像不错------------------------------------------。，晨起的时候地上还能看见薄霜。，迎面一股寒气扑过来，冻得他身旁的侍女先打了个哆嗦。他自己倒没什么感觉——北境的风吹了四年，这点寒意对他来说跟挠**似的。，紧挨着马厩。天刚蒙蒙亮，马夫正在给马添草料，看见他走过来，手里的草叉差点掉地上。“公、公子？这么早？嗯”了一声，径直走进演武场。，地上铺着夯实的黄土，角落里立着几个草靶，靶心已经被箭射得稀烂。兵器架上摆着几样东西——木刀、木剑、一张小弓，还有一根比他还高的白蜡杆。都是按孩童的尺寸打的，但用料一点没含糊。木刀的刃口虽然钝，刀身的重量却比寻常木刀沉了足足三倍。，只说了一句话。“要拿真刀，先拿动这一把。”。“醒来”不久，整个人还在五岁身体的种种局限里挣扎。，筷子拿久了手指会酸，连说话说急了都会咬到舌头。他花了一个月才勉强适应这副躯壳——太小了，太弱了，骨头是软的，肌肉是嫩的，连皮肤都薄得能看见底下青色的血管。。他有的是时间。，站到场地中央。，手腕抖了一下。
不是力竭，是这副身体的筋骨还没拉开。
五岁的谢景逸从小到大没做过一天粗活，连水都是侍女端到面前的。这双手握过最重的东西，大约是书房里的描红笔。
刀收回来，再劈。
又抖。
他没有停。
劈到第十下的时候，虎口的皮磨破了。血从裂口里渗出来，洇在木刀柄上，黏糊糊的。他低头看了一眼，换了左手握刀，继续劈。
“公子！”
赵准的声音从场边传来。谢景逸偏头看过去，他的“陪练”正站在演武场入口，手里端着一碗热粥，脸上的表情精彩极了——又急又不敢拦，整张脸皱成一团。
赵准今年二十出头，是谢渊麾下最年轻的副将。
三个月前被调来给谢家公子当“陪练”的时候，他还以为这是个闲差。五岁的娃娃能练什么？无非是哄着玩罢了。结果第一天就被上了一课——那个五岁的娃娃拿木刀劈了他整整一个时辰，劈到他胳膊都酸了，娃娃还没停。
“公子，”赵准端着粥走过来，蹲下身，把碗搁在旁边的石墩上，“您手上的伤——”
“不碍事。”
谢景逸把木刀换回右手，血从指缝里渗出来，顺着刀柄往下淌。他看了一眼，把刀往地上一拄，撕下一截袖口的布料，三下两下缠在虎口上。缠得紧，血很快洇透了布料，但没有再往下滴。
赵准看着那手法，愣了一瞬。
那不是一个五岁孩子该会的包扎手法。
甚至不是一个普通士兵该会的——手指翻绕的路径、收尾时那个扣结的打法，是军中斥候常用的手法，紧而不勒，动起来不会滑脱。
“公子从前……学过包扎？”赵准试探着问。
谢景逸的动作顿了一下，随即把布条收紧，语气平淡：“书上看的。”
赵准没再问了。他隐约觉得哪里不对，但又说不上来。眼前这个孩子明明才五岁，个头还没他腰高，可偶尔露出的眼神和动作，总让他想起军营里那些从死人堆里爬出来的老兵。
那种东西说不清楚。
是沉默的时候眼睛里的东西。
是拿刀的时候手指的姿势。
是受伤之后不看伤口、先看刀的那种本能。
赵准端起粥碗，默默地蹲到一边去了。
谢景逸没有喝粥。他把木刀举起来，又劈了一下。
上辈子他十四岁才正式进军营。
十四岁，对于习武的人来说已经太晚了。
筋骨定型了大半，很多基本功练不出来了。
他是拿命换的——每一次受伤都让他学会一点东西，每一道疤都是学费。
那一身本事，是血浇出来的。
这辈子不必了。
他有一整个少年时代可以把自己锻成一把刀。在周太子还没有长成满眼算计取人性命的**之前，在苍岭谷的伏兵还没有埋下之前，在苏落棠站在城门口送他出征之前。
他把刀举过头顶，劈下去的时候带出一声短促的啸音。木刃劈开清晨的寒气，在薄雾里划出一道看不见的弧。
这一刀，不抖了。
赵准蹲在场边，手里的粥已经凉透了。
他没有催，只是安静地看着。看着那个五岁的孩子一刀一刀地劈下去，虎口的血从布条里渗出来，染红了半截刀柄。晨光从演武场东边的围墙上方照进来，把那个小小的影子拉得很长很长。
他想，这个小公子，日后怕不是一般人。
同一日，安国公府。
苏落棠把一碗水小心翼翼地放在蚂蚁窝边上。
早春的地面还硬着，蚂蚁窝周围堆着一小圈细土，是昨夜被冻出来的。她蹲在那里，裙摆拖在泥地上，绣鞋的鞋尖已经蹭黑了一**。
“姑娘，您这是做什么？”侍女桂枝蹲在一旁，满脸不解。她手里还拎着一件小披风，想给苏落棠披上，被推开了三次。
“给它们喝的。”苏落棠一本正经地说，“搬家很累的，搬完了要喝水。”
桂枝看了一眼地上那碗水。是姑娘从自己茶盏里倒出来的，还温着。碗是汝窑的青瓷小碗，安国公前几日刚赏的，一套六只，姑娘转头就拿了一只来喂蚂蚁。
桂枝觉得自己的心在滴血。
“姑娘，这碗……是老爷给的。”
“知道啊。”
“汝窑的。”
“嗯。”
“一套六只，少了一只就不成套了。”
苏落棠终于抬起头来，看了桂枝一眼。五岁的小姑娘脸上沾着泥，鼻尖冻得发红，眼睛却亮得很，黑白分明的，像两粒浸在水银里的黑石子。
“蚂蚁不挑碗。”她说。
桂枝张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
苏落棠又低下头去，捡了几片枯树叶，小心翼翼地搭在碗沿上。
树叶被虫蛀过，上面有好几个**，她对着光看了一会儿，把最大的那片盖在最上面，刚好遮住碗口。
“这样它们掉不下去。”她自言自语地点了点头，很满意自己的设计。
桂枝蹲在旁边，欲言又止。她服侍这位姑娘五年了，从姑娘还不会走路的时候就跟着。
安国公府的下人们私底下都说，大姑娘生得一副好模样，偏偏性子古怪得很。
别家贵女五岁已经在学规矩了，学坐姿、学怎么给长辈行礼。她家姑娘五岁在院子里挖蚯蚓。上个月还抓了一只青蛙养在笔洗里，被老爷发现了，老爷没生气，倒是蹲下来跟姑娘一起看了半天青蛙，最后说了句“这只腿长，能跳得远”。
桂枝觉得，大姑**性子，大约是随了老爷。
安国公苏衍宠女儿，满京城都知道。
夫人在世的时候还管一管，夫人走了之后，苏衍对这个女儿几乎是有求必应。有人说他是把对亡妻的念想都放在了女儿身上，也有人说他就是单纯的女儿奴。不管哪种说法，结论都一样——安国公府的大姑娘，是被捧在手心里长大的。
但苏落棠并没有被宠坏。
她只是活得比别人自在。
那种自在不是骄纵，是一种天然的不受拘束，像是院子里那棵老槐树，根扎在土里，枝条爱往哪儿伸就往哪儿伸。
苏落棠把水碗安置好，站起来，拍了拍裙摆上的泥。泥是湿的，拍不掉，反而在她掌心里印了一个灰印子。她看了看手心，又在裙摆上蹭了蹭，然后满意地点了点头。
“走吧，桂枝。”
“去哪儿？”
“去前院。”苏落棠说，“爹说今日有客来，我去看看是谁。”
桂枝愣了一下，随即大喜过望。姑娘居然主动要去见客了？这可是太阳打西边出来了。往常来了客人，姑娘不是躲在书房里翻父亲的舆图，就是在后院追猫，十次有九次是请不动的。
她连忙跟上，一边走一边替苏落棠拍掉后背沾的草屑。草屑拍掉了，泥印子拍不掉，裙摆上深深浅浅好几团灰迹，看上去像一幅泼墨山水画。桂枝绝望地想，来不及换衣裳了。
苏落棠走到前厅的月门外就停住了。
她躲在门后，探出半个脑袋往里看。门框遮住了她大半个身子，只露出一双眼睛和半个额头，额前的碎发被风吹得翘起来，像一小撮蒲公英。
厅里坐着父亲和一个没见过的男人。
那人穿着靛蓝色的官袍，料子是上好的云锦，但穿在他身上硬是被撑出了一种甲胄的质感。他的身量很高，肩膀宽得像一堵墙，坐在那里自有一种沉甸甸的气势，仿佛随时可以站起来把屋顶顶穿。眉眼生得硬朗，颧骨高，下颌方，像是刀削出来的。嘴角有两道深深的纹路，不是笑纹，是常年抿着嘴唇下命令留下的痕迹。
谢渊。
苏落棠不认识他，但她觉得这个人有点吓人。
“——苏兄说笑了。”谢渊的声音从厅里传出来，低沉得像闷雷滚过云层，连月门这边的空气都被震得微微发颤，“令嫒才五岁，哪里谈得上这些。”
苏衍笑了一声。他的笑声比谢渊的声音柔和得多，像春天的风拂过水面。“谢兄别急着推。孩子们的事，将来再说也不迟。只是今日让你见一见，认个脸。”
苏落棠正想缩回头去，苏衍已经看见她了。
“棠儿，过来。”
她只好从门后走出来。
跨过门槛的时候，她被裙摆绊了一下，踉跄了小半步。桂枝在后头倒吸一口凉气，苏落棠自己倒是不慌不忙，站稳了，拍了拍裙摆，然后继续往前走。走到父亲面前，行了个不太标准的礼——右手搭在左手上，应该举到胸口的，她举到了下巴。
苏衍没有纠正她，只是伸手把她额前那撮翘起来的碎发按了按。按不下去，一松手又翘起来了。
“这是你谢伯父。”苏衍说，“爹的老朋友，从前一起打仗的。”
苏落棠抬起头，正对上谢渊的目光。
那双眼睛很黑，很沉，像深井里的水。
被那样的目光注视着，人会本能地想往后退。五岁的苏落棠也往后退了半步，退到了父亲膝盖旁边，一只手不自觉地攥住了苏衍的衣摆。
但她没有低头。
她仰着脸，也看着谢渊。眼睛瞪得圆圆的，睫毛一眨不眨，像是在打量一只从未见过的猛兽——有点害怕，但更多的是好奇。
谢渊看了她好一会儿。
小姑娘穿着一身半旧的鹅**袄裙，裙摆上沾着泥，袖口蹭了一道灰，鼻尖冻得发红，额前那撮碎发翘得像一根豆芽菜。她站在那里，攥着父亲的衣摆，仰着脸看他，眼睛亮得不像话。
谢渊忽然笑了一下。
他笑起来的时候，嘴角那两道纹路舒展开了，整个人从一堵墙变成了一座山——还是沉，但不压人了。
“是个好孩子。”他说。
苏落棠不知道，谢渊此刻想的不是她。
是他家里那个五岁的儿子。
三个月前，那个还没书案高的孩子推开书房的门，仰着头对他说——“周氏不可信，你想护百姓，只能你自己来。”然后又说——“我想让一个人，堂堂正正地嫁给我。不是嫁给一个将军的孤魂，是嫁给天下之主。”
那个人叫苏落棠。
谢渊当时觉得，这孩子大约是话本子看多了。五岁的娃娃，连“嫁”字怎么写都不知道，就说要娶人家姑娘。
但他记住了那个名字。
今日来安国公府，一半是为了和苏衍商量北境的军务，另一半，是想亲眼看看这个“苏落棠”是什么样的孩子。
现在他看见了。
裙摆上沾着泥，额前的头发翘得像豆芽菜，行礼都行不标准的——这么一个小姑娘。
谢渊端起茶盏，把笑意藏在茶汤里。
“苏兄，”他放下茶盏，语气随意得像是在说今天的天气，“你家这丫头，日后打算怎么教养？”
苏衍低头看了女儿一眼。苏落棠正从他身侧探出脑袋，偷偷打量谢渊腰间佩的那把刀。目光顺着刀鞘上的纹路走，看得专心致志。
“由着她。”苏衍说，伸手把女儿额前那撮碎发又按了按，还是按不下去，“她想学什么就学什么，想去哪儿就去哪儿。”
谢渊沉默了一瞬。
“不怕她吃亏？”
“我苏衍的女儿，”苏衍的语气平淡，像在陈述一个事实，“吃不了亏。”
苏落棠听到这里，终于把目光从刀上收回来，仰头问了一句：“爹，这个人也是将军吗？”
苏衍愣了一瞬，抬头看向谢渊的眼神，仿佛确认了什么似的，随即苏衍低头看她。“是。谢伯父是定国大将军，也是…”
不等苏衍说完“比你厉害吗？”
苏衍笑出了声。“比爹厉害。”
苏落棠“哦”了一声，又看了谢渊一眼。这一回她的目光里多了一点别的东西——不是害怕了，是某种模糊的、她自己还说不清楚的向往。
“那他也会**吗？”
苏衍的笑容僵了一瞬。“什么？”
“**啊。”苏落棠理所当然地说，“将军不是都会**吗？咱们府上的墙，爹就翻不过去。上次爹喝醉了，是被抬进来的。”
谢渊端起茶盏，肩膀微微抖动了一下。
不知道是呛着了还是在笑。
苏衍面无表情地把女儿往身后拉了拉。“棠儿，去后院玩。”
“可是蚂蚁已经搬完家了——”
“去后院玩。”
苏落棠撇了撇嘴，行了个歪歪扭扭的礼，转身跑了。跑出月门的时候又被裙摆绊了一下，这回没站稳，一**坐在地上。她坐了一息，自己爬起来，拍了拍**上的土，头也不回地跑了。
谢渊放下茶盏，终于没忍住，笑了一声。
“是个好孩子。”他又说了一遍。
这一回，语气里多了几分认真的意味。
苏衍看着他，忽然说了一句：“你今日来，不是只为了看孩子的吧。”
谢渊的笑容淡了。他把茶盏搁回案上，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“周氏周玥最近对我很客气。”他说。
苏衍没有说话，等他说下去。
“太客气了。”谢渊的声音沉下去，“客气得像是在防着什么。”
窗外的日头已经升起来了，暖金色的光从格扇的缝隙里漏进来，落在两人之间的地面上。光影里浮着细小的尘埃，慢悠悠地飘，像是时间在这一刻变得很稠。
苏衍端起自己的茶盏，喝了一口。茶已经凉了。
“你打算怎么办？”
谢渊没有回答这个问题。
他的目光落在月门的方向——那个鹅**的小身影已经跑远了，只剩门框里漏进来的一地春光。
“我有个儿子。”谢渊说，“五岁。”
苏衍挑了挑眉。“然后？”
“然后，”谢渊收回目光，看着茶汤里自己的倒影，“我得让他活着长大。”
这句话说得很轻，轻得像是自言自语。但苏衍听懂了。他放下茶盏，没有再问。
两个人沉默地坐了一会儿。窗外的春光一点一点地亮起来，把满室的沉默照得透亮。
过了很久，苏衍才开口。
“北境那边，我替你盯着。”
谢渊点了点头。他没有说谢。他们之间不需要这个字。
从安国公府出来的时候，日头已经偏西了。谢渊骑在马上，缰绳松松地挽在手里，马走得慢，他也由着它。随行的亲卫跟在后头，隔着两三步的距离，不紧不慢地跟着。虽然他已经是皇帝了，但是没有一点架子。
经过东市的时候，路边有个老妪在卖糖糕。油锅里翻着金黄的小块，裹着一层糖霜，甜腻的香气被风吹散，飘了半条街。
谢渊勒住马，看了一会儿。
他想起儿子三个月前在书房里说的那句话——“我见过。”
五岁的孩子，说见过安国公府的姑娘。他当时没有追问，因为那孩子的眼神告诉他，追问也不会有答案。那双眼睛里装着的不是孩童的执拗，是某种更沉的东西。像是秋天的深潭，表面平静，底下全是看不见的暗流。
谢渊下了马，走到油锅前。
“包一份。”
老妪利索地捡了几块糖糕，用油纸包好，递过来。谢渊付了铜钱，把油纸包揣进怀里。亲卫在后面看着，面面相觑——皇上买糖糕？这画面怎么想怎么不对劲。
谢渊翻身上马，继续往前走。
糖糕的油纸包贴着胸口，温热的甜香从纸缝里渗出来。他忽然想起今日见到的那个小姑娘。她仰着脸看他，眼睛瞪得圆圆的，问他——“那他也会**吗？”
谢渊握着缰绳，嘴角不自觉地弯了一下。
他想，他儿子的眼光，好像还不错。
马蹄踏过青石板路面，发出清脆的声响。夕阳把他的影子拉得很长，从街头一直拖到街尾。怀里那包糖糕还热着，甜香一路飘散，像是这个春天里最早的暖意。