第5章

酒箱里的老黄牛（二）------------------------------------------ 销售总经理的名片与宿舍的煤炉“老地方”饭馆。我到的时候，甄华已经在门口等了，**手说：“兴隆刚发微信，说晚点到，在谈笔大业务。他真成总经理了？”我往饭馆里走，暖气扑面而来，带着股油烟味。“可不是，”甄华给我递烟，“去年酒厂改制，他跑销售业绩第一，直接提拔成总经理，管着好几十号人呢。听说还在县城买了房，三室一厅，带阳台的。”。那个欠着300万、睡在酒厂宿舍的人，怎么短短几年就东山再起了？，包间里已经坐满了人。他穿着件深灰色的羊绒大衣，手里拎着个公文包，头发梳得一丝不苟，跟我上次在名片上看到的照片一模一样。“来晚了，来晚了，”他笑着拱手，眼睛扫过全场，在我身边坐下，“刚跟石家庄的客户签完合同。”，他谈笑风生，从酒厂的新生产线聊到县里的招商**，举手投足间带着股说不出的干练。有人起哄让他喝酒，他还是那句话：“开车呢，喝不得。张总现在是大人物了，”有人打趣，“哪能跟我们这些小老百姓一样喝酒。”，没接话，给我夹了块排骨：“尝尝，这是咱村新杀的年猪，肉质不一样。”，突然觉得这味道很熟悉——是他以前送的猪肉，带着股柴火熏过的香。可眼前的兴隆，却陌生得像换了个人。，兴隆说顺路，要送我去车站。他开着辆黑色的轿车，内饰干净得没有一丝灰尘，车载音响里放着舒缓的钢琴曲。“这车是酒厂配的，”他看出我的疑惑，“方便跑业务。”车窗外的县城夜景在倒退，路灯把他的侧脸切割得明暗交错。“老周，你是不是觉得我变了？”他突然开口，方向盘轻轻打了个弯。，看着仪表盘上跳动的里程数。“出事后那两年，我天天在酒厂宿舍的煤炉边坐着，”他声音低了些，“煤烟呛得人睁不开眼，可我不敢开窗户，怕看见外面的月亮——总觉得那一家三口在月亮底下盯着我。”，他白天在酒厂搬酒箱，晚上就着煤炉的光给死者家属写回信，对方骂得多难听，他都一笔一划地回，说“钱我一定还，你们多保重”。酒厂老板看他实在，把销售的活交给了他，说“跑业务自由，你能兼顾着给家里送钱”。“第一单业务是去山西，”他笑了笑，眼角的纹路里藏着点涩，“我揣着两个干馒头就上了火车，对方看我实在，签了三年的合同。回来那天，我在火车站给媳妇打电话，她说念念会叫爸爸了。”
车在车站门口停下，他熄了火，却没开车门。“我没再婚，”他突然说，“还是跟以前的媳妇过。她当年没走，说‘你欠的债，我跟你一起还’。”
我愣住了。
“甄华说的‘又成家’，是我们去年搬了新房，把我爸妈接来一起住了，”他从公文包拿出个保温桶，“给你带的糖糕，念念妈早上刚炸的，还是老味道。”
保温桶打开的瞬间，甜香混着油香涌出来，烫得人指尖发麻。我想起那年他开着皮卡送酒，副驾上的糖糕也是这个味，只是那时的保温桶是掉了漆的铁皮桶，现在换成了锃亮的不锈钢。
“那300万……”我终于问出了口。
“还剩80万，”他发动车子，“今年就能还清了。”
送我进车站时，他突然从后备箱拿出个酒坛，陶土的，上面贴着张手写的标签：“兴隆自酿”。“这是我用咱村的高粱酿的，没加香精，你尝尝。”他把坛子往我怀里塞，“当年在酒厂学的手艺，总算没忘。”
坛子沉甸甸的，贴着他手心的温度。我看着他转身回车里的背影，羊绒大衣在风里微微扬起，突然觉得，他还是那头“老黄牛”，只是磨破了旧蹄子，换上了新掌，走得更稳了些。
第六节 酒坛里的高粱与教室里的粉笔
清明节我回了趟县城，特意绕到兴隆的村子。村口的高粱地绿得发亮，几个老农正在田埂上歇脚，看见我就喊：“是找兴隆吧？他刚去小学送书了！”
村小是栋新盖的二层小楼，操场边的梧桐树下，兴隆正蹲在地上，给孩子们分糖果。他穿着件灰色的夹克，袖口沾着点粉笔灰，身边围着个扎羊角辫的小姑娘，正是念念，手里举着幅画，上面歪歪扭扭地画着个酒坛子。
“周叔叔！”念念看见我，举着画跑过来，“这是我爸酿的酒！”
兴隆站起来，拍了拍裤子上的土：“学校缺课外书，我从酒厂申请了点经费，买了些送过来。”
教学楼的走廊里挂着新的宣传栏，上面贴着“爱心捐赠名单”，第一个名字就是“张兴隆”，后面跟着“图书1000册”。我突然想起初中教室的后墙，那里也曾贴着张捐赠榜，他的名字总在最下面，捐的不是钱，是自己糊的作业本。
“这教室比咱当年亮堂多了，”他带我参观新教室，玻璃窗擦得能照见人影，“当年你坐第三排，我坐第一排，你总借我的橡皮用。”
阳光透过窗户落在课桌上，粉笔盒摆得整整齐齐，像他当年收拾的样子。黑板上写着“好好学习，天天向上”，字迹方方正正，带着股熟悉的认真劲。
“出事那年，我总来这老校舍转悠，”他望着空荡荡的讲台，“那时候还是土坯房，漏雨。我就想，要是能盖栋新楼，孩子们能安安稳稳上课，说不定……心里能踏实点。”
他说这话时，风从敞开的窗户吹进来，带着高粱地的清香。我突然明白，那300万他不仅是在还账，更是在给自己的心盖栋新楼，用一砖一瓦的踏实，填补当年的窟窿。
中午在他家吃饭，他媳妇在厨房忙碌，念念趴在桌上写作业，小儿子在学步车里晃悠。墙上挂着张全家福，兴隆穿着夹克，媳妇抱着小儿子，念念站在中间，笑得露出豁牙。照片旁边，贴着张泛黄的纸，是当年的欠条复印件，下面用红笔写着：“已还220万”。
“今天炖的排骨，用酒厂新出的料酒腌过，”他媳妇端着菜出来，围裙上沾着面粉，“尝尝兴隆的手艺，他现在不光会酿酒，还会做菜了。”
兴隆系着围裙在厨房和餐厅间穿梭，额头上渗着汗，像当年在教室擦黑板时一样。他给我盛汤时，我看见他手腕上有道浅疤，是搬酒箱时被铁皮划的，和当年帮数学老师搬作业本时蹭的伤，在同一个位置。
饭桌上，念念突然说：“爸爸说，等他还清钱，就教我酿酒。”
兴隆摸了摸女儿的头：“酿酒得用新收的高粱，得等，得熬，急不得。”
我看着他眼里的光，突然觉得，他酿的哪里是酒，是日子。把苦的、涩的、难的，全倒进时光的酒坛，慢慢发酵，慢慢沉淀，最后酿出的，是带着回甘的醇。
第七节 糖糕的余温和未写完的欠条
从县城返程那天，兴隆非要开车送我。后备箱里装着他酿的酒，还有念念画的画。路过酒厂时，他停下车，带我去看新的生产线。
巨大的酒罐在阳光下闪着光，工人穿着统一的工装在忙碌。“这罐能装五千斤酒，”他指着最粗的那个罐子，“我第一次来酒厂，看见的酒罐才这么点。”他用手比划着，像个炫耀新玩具的孩子。
销售部的办公室里，他的办公桌上摆着本厚厚的台账，每笔业务都记得清清楚楚，旁边放着个搪瓷杯，印着“劳动模范”四个字，是去年县里发的。“当年跑业务的笔记本，我攒了满满一箱，”他打开抽屉，里面全是泛黄的本子，“每笔账都得明明白白。”
我翻着笔记本，突然看见张夹着的纸条，是用酒厂的便签纸写的，上面歪歪扭扭地写着：“欠老周一顿酒，等还清账就请。”
字迹和初中时他抄题的样子，一模一样。
车到市里的小区门口，他帮我搬东西，额头上又渗出了汗。“今年秋收，你来咱村，”他拍着我的肩膀，“我带你去割高粱，让念念给你炸糖糕。”
我看着他开车离去的背影，黑色的轿车在车流里渐渐变小，像滴进时光里的墨。回到家，打开他酿的酒坛，酒香瞬间漫了满室，带着股阳光晒过的高粱香，和当年**塞给他的酒糟饼，是同一个根里长出来的味。
储藏室的酒箱还堆在那里，金灿灿的“丰年”二字在光线下发亮。我突然想起他说的“酿酒得等”，原来人生这坛酒，从来不是一蹴而就的。有人用顺境当酒曲，有人用逆境当料，而兴隆用的，是摔碎了再拼起来的韧，是埋着头往前走的实。
手机在这时震动，是兴隆发来的微信，照片里是**写好的欠条，借款人是“村小学”，金额是“50万”，用途是“建图书馆”，落款是他的名字，红手印按得清清楚楚。
配文是：“老周，这坛‘新酒’，得慢慢酿。”
我看着照片，突然想起初中教室的黑板，想起他蹲在地上捡纸屑的样子，想起酒厂宿舍那只呛人的煤炉。原来有些东西，他从来没变过——还是那个攥着粉笔不肯撒手的**，还是那头闷头干活的老黄牛，只是他的“教室”变大了，从三尺讲台，变成了整个县城的烟火人间。
窗外的阳光正好，落在那坛酒上，像给未写完的故事，镀了层暖暖的金边。