第3章

搬家那天------------------------------------------，我第一个想到的是去找陈大姐。，就是下意识的，腿就往那儿走了。。他腿不好，心脏也一直不太稳，前年住了一次院，花了不少钱，现在每个月都要吃药。我怕跟他说这事他睡不着觉——他这个人，操心操了一辈子，我妈走的时候他整个人都垮了，后来是靠工作撑过来的，现在退了，就剩我这一个。这种事跟他说，没意思，让他难受，我自己消化就行了。，我俩认识有十一二年了。我刚进厂的时候，师傅就是她，嘴碎，但是好人，这种人打交道放心。，锥子扎进去再拽出来，嘎吱嘎吱的，见我来了也没停手，就说进来坐。，把那个小红本从兜里掏出来，往桌上一放，没说话。。。"成了啊。""成了。"，她补鞋，我喝水，就那么坐着。，就是那种，悬了好久的事终于落地了，不好不坏，就是落地了。不是解脱，也谈不上难过，就是，完了，这事完了。，我嫁过去第二年就差不多看清楚了。那时候他刚混上供销社的一个小头目的位置，整天找人吃饭喝酒，回来跟我说谁谁给他送了东西，谁谁又欠他人情，说得眉飞色舞的。我当时就想，这个人飘了，心不在家。心不在家的男人，早晚出事。，秀云肚子都这么大了才来跟我摊牌，搞得我像个傻子一样。。
人各有命，往前走就是了。
陈大姐问我接下来咋打算，我说先找个地方住，宿舍那边***给我宽限了一个月，但一个月就一个月，到时候还是得出去。
她说棚户区那边认识个孙婶，有间闲屋，十八块一个月。
十八块。
我在心里算了一遍。工资二十四，爸那边药钱七八块，吃饭穿衣差不多五六块，十八块的租子……紧，但能过。
我点头，说行。
陈大姐又多嘴问了一句，要不要找更便宜的。
我说不用，棚户区就行。
她看我一眼，没再说什么了。
---
棚户区，我以前就知道那地方，但没去住过。离厂不算远，走路也就二十来分钟，就是那条土沟子旁边，臭，夏天蚊子多，冬天味儿也不好，周围住的大多是些没单位的，收废品的，摆摊的，反正各色人都有。
但我不介意，真的。
反而，我觉着那种地方住着自在。
宋家那边你是没体会过，公婆住对门，出个门、买袋盐、跟谁说两句话，全得汇报，稍微有个动静吴婶那边眼睛就盯过来了，我在那儿住了六年，你说那叫过日子吗？那叫被看押。棚户区再乱，大家自己顾自己，没人管你，那才是人过的日子。
孙婶这个人，个子不高，说话挺冲的，见了我直接就问，有没有男人上门，我说没有。又问我几点上班，我说六点半。然后她问了个我没想到的问题——会不会在屋里烧鱼。
我愣了，说不烧。
"那就行，"她说，"上一个租客天天烧带鱼，整条胡同都是腥气，左邻右舍找我说了好几回，我都快烦死了。"
然后钥匙扔给我，说最里头那间，自己去看。
屋子朝北，我进去站了一下。
说实话，比我想的还小，还暗，白天都得开灯那种。地上铺了几块砖，有两块碎了，边角翘起来，踩上去咯脚，我心里记了一下是哪两块，以后绕开就成。床是旧木板拼的，没刷漆，上头有一床破被，我掀开闻了一下，潮，那种东西放了好几年没人动的潮气，我把它掀到角落去，把自己那床铺盖铺上去。
窗户缝糊的是旧报纸，我凑过去看了眼日期——七六年的，《工人日报》，纸都发黄了，一碰就往下掉碎屑。
行吧，凑合住。
我把那个铁盒子从麻袋里取出来，推到床底下最里头，确认推稳了。这盒子是我**，里面是她的账本，还有最后几页她画的机器图纸——她在世的时候总说厂里的纺织机是苏联那边进来的，设计太死，棉纱的张力没法调，出来的布厚薄不均，她就想着怎么改。琢磨了好多年，画了好几张图，后来人没了，这事也就没了。
我把这个带着，六年在宋家，一次没让他们碰过。
安置好，外头还亮着。我没事干，就坐在床上，听外头的动静。
挺热闹的，隔壁有人剁肉，剁得很用力，当当当，有节奏；更远一点有人拌嘴，女声，听不清骂的啥，就是那个劲儿很冲；斜对面有个小孩哭，哭了好一阵，没人哄，后来自己哭累了停了。
我就听着，没觉得吵，反而觉着还行。
就是心里有点空，那种，拽了很久的绳子突然松了，手里什么都没有的感觉。不是难受，真不是，就是空。
---
第二天进车间，谣言已经传开了。
这个我意料到了，宋建国在厂里有熟人，这事他不说也有人替他说。
我进去的时候，几个纱锭工站那儿说话，一看见我，声音就低下去了，然后各自散开装没事。我也装没事，换工作服，去机台，开工。
有什么好说的，离个婚又不是**放火。
中午打饭，陈大姐非要跟着我，我说行，她就跟来了，坐下来就开始骂宋建国，骂了好长一段，什么不是个东西啊，天打五雷轰啊，我一边吃饭一边嗯啊，没认真听，就知道她骂得很起劲。
饭吃了一半，她突然问我在想什么。
我说在想废料的事。
她筷子停了一下。"哪个废料？"
"老李头昨天推的那车废棉，目测三百来公斤，但仓库那边的登记单上写的是三十二公斤。"
陈大姐放下筷子，凑近了压低声音说，"这事儿你别碰，林国栋管那一块好几年了，上头有人，你现在一没**二没靠山，去碰这个，你吃不了兜着走。"
我说，"我知道，我就是跟你说说，我没打算现在动这个。"
"说说也别乱说，隔墙有耳。"
我扒了口饭，没再提了。
其实我心里很清楚。我现在算啥？离了婚的女工，住棚户区，在这厂里连棵草都算不上。这时候跑去捅废料这个窟窿，捅了也是白捅，弄不好把自己搭进去，他还没事。
得等。
等我在这儿站稳了，手里有东西可以换了，再说。
陈大姐盯着我看了一会儿，叹口气说，你这丫头，脑子转得快，就是憋得太死，不是好事。
我笑了笑，没接话。
---
下午趁没人，我去仓库把那张废料单子看了一眼，把数字记在自己的小本子上。日期，数量，林国栋的名字。
然后出来，又去看了看三号机。
皮带那边的纹比上周深了，我之前跟**说了三次，他说报上去了，但报上去就没下文了。我也在本子上记了，三号机，皮带纹，几月几号，啥情况。
也许没人在乎，但我在乎。
我这个人就信数字，不信别的，数字摆在那儿，****，赖不掉。
事情要烂，我得知道它从哪一天开始烂的。
---
下班骑车走，路过早点摊，还没收，我停下来买了俩煮鸡蛋，两分钱一个，那老头用油纸托着递给我，烫手，我俩手倒来倒去地拿着，烫了一路。
进院门，孙婶那大公鸡又冲我来了。
这**。
前一天它就啄了我，今天还来，我斜眼看着它，它也斜眼看着我，对峙了两秒，我往旁边一步，它扑了个空，在地上刨了两脚，很不服气。
孙婶从屋里探出头，"别理它，它就这样，看谁都想啄。"
我说，"它明显是专门针对我。"
孙婶乐了，说没有，它上回把收粮食的老汉啄得满院跑，谁都啄，不是专门找你。
这倒让我感觉好一点了。不是人人都不待见我，就是一只鸡的问题。
孙婶问我吃饭没，我说回来自己做，她从兜里掏出半块玉米饼，说先垫着，那灶第一次引火要等，你不熟。
我接了，谢了她，在院子里站着啃。
硬，真的很硬，但香，玉米面那个实在的香，嚼着嚼着肚子里就暖起来了。
然后进屋引火，这是我头一次用那个灶，果然不顺，烟往屋里倒灌，我趴在那儿吹了半天，眼睛熏得直流泪，嘴里骂了好几句，才把火引起来。
棒子粥，加了点咸菜，凑合。
吃完洗碗，碗就那一个，两下就完了，然后躺下。
那报纸又响了，风从缝里进来，哗哗的。我爬起来，拿个什么东西压结实——压的是那个搪瓷缸子，够重，总算不响了，躺回去。
外头还有动静，不知道哪家还没睡，有人在说话，断断续续的，听不清内容，就是有声音，有人气。
我就这么迷迷糊糊的，也不知道啥时候睡过去的。
后来想起那段，说不清楚那时候是什么感觉。也没多难受，也没多难，就是，一切都是从那天开始重新算的，从那间小黑屋，那碗棒子粥，那个被公鸡针对的第一个晚上。
就从那儿开始的。