第3章

？”
我抬眼看他。
“你最好一次说清。”
他从口袋里拿出一张名片，放到我桌角，动作不快，像不想激我。
“我也是三个月前才知道子昂的存在。”
我差点笑出声。
“你知道不知道，跟我有什么关系？”
“有没有关系，不是你一句话算。”
他说这句时，语气还是稳的。
稳得让我想把那张桌子掀了。
“周岚告诉我，子昂很可能是我的孩子。”
教室后门没关严，走廊的风吹进来，把窗边那面值日角的小**吹得轻轻发抖。
我胸口像是被什么东西正面砸中，一瞬间连呼吸都错了拍。
儿子猛地抬头，眼泪一下滚了出来。
“我不是故意让你今天知道。”
程砚看了孩子一眼，声音放低了些，“学校联系到我，我才来的。”
我看向儿子。
“他什么时候见过你？”
儿子张了张嘴，没出声。
下一秒，他突然抓起桌上的作业本，扭头就往外跑。
“子昂！”
我追出去时，走廊里全是人。
孩子跑得很快，书包在背上来回砸，像一只受了惊的小兽。
我三两步追上他，一把把人拉住。
他被我拽得转过身，眼泪糊了满脸，整个人都在发抖。
“爸……”
这声叫得又急又轻，像怕我听见，又怕我不听见。
我喉结滚了一下，手却没松。
“先跟我回家。”
他望着我，嘴唇抖了好几次，最后只点了点头。
下楼时，我一回头，程砚还站在二楼走廊尽头。
阳光从玻璃窗斜着照进来，落在他半边脸上。
他没再追，也没再说话，只是看着我把孩子带走。
像是知道，这一场才刚开始。
车开出学校后，儿子一直没说一句话。
他坐在后排，把书包抱在怀里，抱得很紧，拉链头都硌进了手心。
红灯口，我从后视镜里看他一眼。
他正偷偷抹脸。
我攥着方向盘，手心全是汗。
副驾上的那张名片，被空调风掀起一角。
上面只有两个字。
程砚。
我看着那两个字，第一次觉得回家的路这么长。
2 那张检验单
回到家时，天已经黑透了。
玄关灯一亮，屋里安静得像没人住。
周岚还没回来。
我把车钥匙扔在鞋柜上，声音不大，儿子却还是抖了一下。
他换鞋