第4章

还好。
她看了我一眼，想说点什么，最后只是把床头那团染血的棉签换走了。
病房重新静下来。
我把视线落到门口，落了很久。
她没回来。
直到天快黑的时候，晚霞从窗外一点点退下去，**通知书折出来的那道痕还压在我枕边。我伸手摸了摸，纸边已经凉了。
像她刚才那只手。
2 空着的陪护椅
晚上八点，主治医生来了一趟。
他姓陈，四十出头，戴副细边眼镜，说话不算重，但每个字都落得准。他把我的血常规和骨穿结果摊在床尾板上，声音压得很低。
“情况比你想的凶。”
我嗯了一声。
窗外已经全黑了，玻璃上能照出我半张脸，瘦得有点陌生。下巴上新冒出来的胡茬没刮，眼下全是青，病号服套在身上空了一圈，像挂着。
陈医生翻着化验单，“白细胞异常增高，血小板掉得太快，感染指标也上来了。今晚先把血输上，抗感染继续用。后面治疗不能再拖，你家里人得尽快配合。”
“她来过了。”
他说：“那正好，明天一早我再跟家属详细说一遍。”
我看着床边那把空着的陪护椅，半天才开口，“她这会儿不在这边。”
陈医生抬眼看我。
我没往下说。
他在医院待久了，什么人都见过，只顿了两秒，就把那句“怎么没留下来”咽了回去。他收起文件夹，语气缓了一点。
“能自己做主吗？”
“能。”
“那能自己签的先自己签。”
他把几张单子推到我面前，指了一下签字的位置。我拿起笔的时候，手有点抖，笔尖在纸上顿了好几次，才把名字写完整。
周叙。
两个字写得比平时丑很多，最后那一捺几乎飘出去。
陈医生看了一眼，没说什么，只提醒我今晚可能会发热，如果冷得厉害或者哪里出血止不住，立刻按铃。
他走到门口又回过头：“别再熬了。你拖这一个月，已经把自己拖到悬崖边上了。”
门关上后，我把签过字的单子推回床头。
输液泵一下一下响，节奏慢得像在数命。隔壁床的大爷已经睡着了，呼吸声很重，陪护的女儿趴在小桌上打盹，外套披了半边，脚边放着刚买回来的热粥。
我看了两眼，收回视线。
手机亮了一下