第2章

。”
他把袖扣摘下来，放在柜子上，语气淡得像在谈天气。
“妈今天生日，你别放大。”
我盯着他：“那碗汤是她泼的。”
“她不是故意的。”
“那她为什么要我道歉？”
周砚城终于看向我。
“因为你当时的脸色，已经让她下不来台了。”
我一下就笑了。
“烫的是我，最后还得我顾她的脸面？”
“林知意。”他声音平稳，“成年人过日子，不是非得分出每件事的对错。”
这句话，我也听过太多次了。
我生日那天，他忘了回家，凌晨一点才发来一句“临时有局”。
我熬了一锅长寿面，面坨了，汤凉了，他第二天淡淡一句：“成年人没必要执着这些仪式感。”
我妈第一次来城里看我，带了一罐自己腌的酸豆角，被邵玉兰当着我的面扔进垃圾桶，说“味太重，别把家里弄得像小饭馆”，他在旁边翻文件，只说了一句：“妈有洁癖，别往心里去。”
我想重新回杂志社上班，面试那天他把车开走了，留下一句“你先在家歇着，外面的工作不适合你现在的状态”。我迟到二十分钟，岗位没了。晚上他还给我倒了杯牛奶，说：“你要学会接受计划变化。”
计划变化。
别往心里去。
成年人不用执着。
周砚城从不高声说重话。
他只会在每一个本该站出来替我说一句的时候，沉默。
沉默久了，连我都快以为，问题真的在我。
“知意。”他看着我，像在处理一个麻烦又不能撕破脸的案子，“妈不是外人，你别总这么绷着。你如果一直这个状态，家里只会越来越累。”
我慢慢抬起头。
“周砚城，你觉得累的是谁？”
他没回答。
他走进衣帽间，像是这场对话已经结束。
我看着他的背影，忽然生出一种很奇怪的清醒。
我不是今天才疼的。
我只是今天，终于疼明白了。
等他去洗澡的时候，我去了书房。
周家的文件都锁得很严，只有婚前那份协议，一直在最底层抽屉里。
周砚城大概笃定，我不会再翻。
毕竟当年签的时候，我爱他，信他，也从来没想过婚姻会走到今天这一步。
我把那份协议抽出来，一页一页往后翻。
翻到最后附加条款时，我的