第2章
照面------------------------------------------，是九月十八日。。她在医院里躺了三天，王琋就守了三天。“守”，其实也不准确。**在的时候，他就站在走廊里，靠着墙壁，低着头，像一棵被移栽到墙角的树，安静得几乎没有存在感。**出去打饭或者缴费的间隙，他就蹭进来，也不说话，就坐在病床边的椅子上，看着她的手腕发呆。。“你能不能别老盯着我的手？嗯”一声，目光移到她脸上。然后继续盯着。。。，二十二岁的记忆就像潮水一样涌上来。。——不对，不能叫“五年后”了。现在她十七岁，那个让她心碎的二十二岁还没有发生。或者说，还没有再次发生。，她从医院醒来之后，王琋没有来过。，等来的是他转学的消息。。，她把自己活成了一把刀。拼命学习，考上最好的大学，进入他家族企业所在的行业，一步一步往上爬。所有人都说张玉洁是天生的工作狂，只有她自己知道，她只是不敢停下来。
一停下来，就会想起那个蹲在她病床边把脸埋进她掌心的少年。
——不对。
上一世，他没有来医院。她记忆里的那个画面，那个少年蹲在病床边落泪的画面，不是真实发生过的。是她十七岁到二十二岁这五年间，反复梦见的、反复想象的、反复在深夜里一个人咀嚼的幻象。
而这一世，他真的来了。
张玉洁睁开眼。
王琋还在看她。目光沉沉的，像一潭被月光照亮的深水。
“你刚才在想什么？”他忽然开口。
“……没什么。”
“你在想我。”
不是疑问句，是陈述句。语气笃定得让人想揍他。
张玉洁冷笑一声：“王琋，你是不是对自己的魅力有什么误解？”
他偏了偏头，不接她的话茬。十七岁的王琋有一种奇怪的本事——他可以精准地过滤掉所有他不想听的话，只回应他想回应的部分。
“你写的信，”他说，“我看了。”
张玉洁的手指不自觉地蜷缩了一下。
那封信。
十七岁的她用了整个暑假写的信。十七页信纸，每一页都沾过她的眼泪。她把十二年的心事一字一句地誊抄上去——五岁梧桐树下的初遇，七岁同桌时他分给她的半块橡皮，十二岁那个手足无措的少年把校服系在她腰间的温度，十五岁他躺在医院里肋骨断裂还对她说“不疼”的笑容。
十七岁的张玉洁把整颗心剖出来，装进了那个浅粉色的信封。
二十二岁的张玉洁忽然觉得有些难堪。
“看完了？”她的声音尽量显得无所谓，“那就扔了吧。小孩子写着玩的。”
王琋的眼睛眯了一下。
那个表情很短暂，像夏日午后天空中一闪而过的云影。但张玉洁捕捉到了——他生气了。
“小孩子写的？”他重复了一遍她的话，声音压得很低，“你多大？我多大？”
“……”
“张玉洁，你从醒过来之后就不对劲。”他站起来，一只手撑在病床的栏杆上，居高临下地看着她，“你看我的眼神不对。”
“哪里不对？”
“以前你看我的时候，”他的喉结滚动了一下，“眼睛里是有光的。”
张玉洁的心脏猛地抽紧。
她别开脸，不让他看到自己瞬间崩塌的表情。
十七岁的王琋，说话是这样直接的吗？
还是说，上一世的她太过沉溺于仰望他，从来不敢这样近距离地、平视地、甚至略带挑衅地和他对话，所以她从未见过他的这一面？
“光没了就没了。”她听见自己用一种近乎**的平淡语气说，“人总是会变的。”
病房里安静了很久。
久到张玉洁以为他已经走了。
然后她听见他的声音，从很近的地方传来，低得像一声叹息。
“那我把光找回来。”
张玉洁倏地转过头。
他离得太近了。近得她能看清他左眼眼角那颗泪痣上沾着的细小绒毛，能看清他因为紧抿嘴唇而微微泛白的唇角，能看清他眼睛里那个倒映着的、惊慌失措的她自己。
“王琋——”
“张玉洁。”
他打断她，一字一顿地叫她的名字。十七岁的少年声音还没有完全褪去变声期的沙哑，带着一种介于男孩和男人之间的、粗粝的温柔。
“我不知道你经历了什么。三天前你还好好地在教室里对我笑，三天后你看我就像看一个陌生人。”他顿了顿，“但我不在乎。”
“不管你发生了什么，不管你变成什么样。”他的目光落在她缠着纱布的右手腕上，声音忽然哽了一下，又被他死死压住，“我都不会放手。”
“你可以推开我。一次，两次，一百次。”
“我有的是时间。”
他说完这句话，直起身，向门口走去。走到门边时又停下来，背对着她，一只手扶着门框。
“明天开学。”
“你的座位，我一直给你留着。”
门轻轻合上。
张玉洁一个人躺在病床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯的底座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。她盯着那道裂缝看了很久，直到眼眶酸涩得再也兜不住任何东西。
二十二岁的记忆在黑暗里亮起来。
她想起上一世的五年后。
那是一场商业酒会。她作为合作方的项目负责人出席，穿着一身黑色的职业套装，头发盘得一丝不苟。彼时的她已经学会了用冷漠和得体把自己包裹得滴水不漏。
然后她看见了王琋。
五年不见，他变了很多。少年时代的清瘦被成年男性的宽阔骨架取代，下颌线条凌厉得像刀裁出来的，穿一身深灰色的西装，站在人群中央，正在和几个中年人交谈。
他笑的时候，嘴角的弧度恰到好处，礼貌而疏离。
不再是那个会红着眼眶说“你的信我一直揣在这里”的少年了。
不再是了。
张玉洁记得自己当时站在十米外的香槟塔旁边，手里的酒杯握得指节泛白。她在心里反复告诉自己：上去打个招呼，自然一点，大方一点。你们只是从小一起长大的玩伴，仅此而已。
然后王琋转过头，对上了她的视线。
他的目光在她脸上停留了不到一秒。
然后，移开了。
像是看见了什么无关紧要的人。
那个瞬间，二十二岁的张玉洁听见自己身体里有什么东西，彻底碎掉了。
——
病房的灯忽然亮了。
张母推门进来，手里拎着一个保温桶：“收拾收拾，明天一早办出院。**晚上到，你想想怎么跟他交代。”
张玉洁眨了一下眼睛，把那些画面压回记忆深处。
“不用交代。”她坐起来，开始解手腕上的纱布，“我跟他说，是意外。”
“意外？你当**的爸能信？”
“那就说我想爬上去看风景，脚滑了。”
张母被她噎得说不出话。
张玉洁低下头，一圈一圈地解开纱布。纱布下面的伤口已经结了一层深红色的痂，歪歪扭扭地横亘在腕间，像一条丑陋的蜈蚣。
上一世，这条疤痕伴随了她五年。
她用表带遮，用粉底液盖，用长袖挡。可每到换季的时候，疤痕就会发*，提醒她曾经为一个不值得的人做过多么愚蠢的事。
这一世——
她摸了摸那道疤。
这一世，她不打算遮了。
——
第二天，九月十九日，星期一。
张玉洁站在了阔别五年的校门口。
说“阔别五年”并不准确——准确地说，是带着二十二岁的灵魂，重新站在十七岁的高中校门前。
阳光很好。九月下旬的风已经有了凉意，把校门口那排法国梧桐的叶子吹得哗哗响。一切都和她记忆中的一模一样：锈红色的铁门，门卫室里打瞌睡的老大爷，教学楼上悬挂的红色**——“热烈欢迎新同学”。
她深吸一口气，迈了进去。
高二三班在教学楼的第三层，走廊尽头。张玉洁走得很慢，每一步都像踩在棉花上。走廊两侧的窗户开着，风灌进来，把她的刘海吹得乱七八糟。
还没走到教室门口，她就听见了里面的动静。
准确地说，是听见了“他”的动静。
“王琋！你作业借我抄一下！”
“滚。”
“别这么小气嘛，就抄最后一道大题——”
“自己写。”
少年的声音不大，却清晰地穿过整条走廊，落进张玉洁的耳朵里。清清冷冷的，带着一点懒洋洋的不耐烦。
和刚才在病房里说“我有的是时间”的那个声音，判若两人。
张玉洁在教室后门口站定。
门虚掩着。透过门缝，她看见了王琋。
他坐在倒数第三排靠窗的位置上。校服外套搭在椅背上，只穿了一件白色的短袖，露出一截线条分明的小臂。阳光从窗户斜照进来，在他肩膀上镀了一层薄薄的金色。
他正低着头写什么，侧脸沉静，睫毛在眼下投出一小片阴影。
张玉洁的心脏不争气地漏跳了一拍。
然后她狠狠掐了一下自己的手心。
清醒点，张玉洁。二十二岁的你见过更成熟、更有魅力的王琋。穿着高定西装、举手投足都是成年男性的从容与疏离的那个王琋，比这个穿校服的毛头小子有杀伤力多了。
——可是那个王琋，不会红着眼眶说“你的信我一直揣在这里”。
——那个王琋，不会蹲在病床边把脸埋进你的掌心。
——那个王琋，不会用十七岁特有的、笨拙而滚烫的方式，对你说“我有的是时间”。
张玉洁闭上眼睛，把二十二岁的记忆和十七岁的画面强行割裂开来。
然后她推开门。
教室里的声音戛然而止。
三十多双眼睛齐刷刷地看过来。
张玉洁站在门口，感受到那些目光里的复杂成分——有惊讶，有好奇，有同情，有幸灾乐祸，还有毫不掩饰的打量。一个为男生**的女生，在高中校园里，注定要承受这些东西。
上一世，她因为承受不住这些目光，在家躲了整整一个月。
等她再回到学校的时候，王琋已经转走了。
这一世——
“张玉洁。”
有人叫她的名字。
她循声望去。
王琋已经从座位上站了起来。他看着她，目光越过整间教室的人，直直地、毫无避讳地落在她身上。
然后他做了一件让所有人瞠目结舌的事。
他弯下腰，从桌肚里拎出一个书包，挂在自己旁边的空桌子上。
“你的座位。”他的声音不大，却足以让教室里的每一个人都听得清清楚楚，“桌子我擦过了。课本我帮你领好了，放在抽屉里。今天的课表抄好了贴在桌角。”
教室里的空气像被冻住了。
王琋面无表情地扫了一圈四周。
“看什么？”
所有人齐刷刷地转回去。
张玉洁站在原地，手指攥紧了书包带子。
这个人——
这个人怎么敢。
他难道不知道，在全校都以为她为他**的情况下，这样光明正大地维护她，只会让流言蜚语烧得更旺吗？
他当然知道。
他只是不在乎。
张玉洁深吸一口气，迈开步子，穿过整间教室，在所有人的注视下，走到王琋旁边，坐了下来。
椅子是温的。
他刚才一直在帮她暖着。
张玉洁低下头，假装在整理课本，不让他看到自己忽然泛红的眼眶。
桌肚里整整齐齐地码着一摞新课本，每本书的封面上都用透明书套包好了，书脊上贴着科目标签——语文、数学、英语、物理、化学……每一个标签上的字都是同一个人的笔迹。
清瘦、锋利、带着少年人特有的棱角。
桌角贴着一张便利贴，上面抄着今天的课表。最后一栏旁边还多写了一行小字：
“下午最后一节体育课，别跑，等我一起。”
张玉洁盯着那行小字看了很久。
二十二岁的记忆里，王琋从来没有等过她。
或者说，从十七岁到二十二岁，她记忆里的王琋，始终是一个背影。一个她永远在追逐、却永远追不上的背影。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰便利贴上的字迹。
墨迹是干的。
写上去已经很久了。
——不是临时起意，不是做给别人看。
是真的，一直在等她回来。
“张玉洁。”
身旁传来他的声音，压得很低，只有她能听见。
她偏过头。
王琋没有看她。他正盯着黑板，手里的笔转了一圈又一圈，侧脸绷得很紧。
“欢迎回来。”
四个字，轻得像风吹过梧桐叶。
张玉洁别过脸，把涌到眼眶的滚烫死死压了回去。
窗外，九月的阳光铺天盖地地洒进来，把整间教室照得亮堂堂的。
她手腕上的疤痕在光里微微发*。
像有什么东西，正在缓慢地、固执地，重新生长。
——第二章完——
---
接下来，第三章将展开“裂痕与靠近”的双线叙事：张玉洁试图用冷漠筑起高墙，而少年王琋用他特有的笨拙与固执，一次又一次地撞上来。与此同时，二十二岁记忆中的“现代王琋”留下的谜团开始显现第一个线索——那张被撕碎的信，究竟是谁换的？
一停下来，就会想起那个蹲在她病床边把脸埋进她掌心的少年。
——不对。
上一世，他没有来医院。她记忆里的那个画面，那个少年蹲在病床边落泪的画面，不是真实发生过的。是她十七岁到二十二岁这五年间，反复梦见的、反复想象的、反复在深夜里一个人咀嚼的幻象。
而这一世，他真的来了。
张玉洁睁开眼。
王琋还在看她。目光沉沉的，像一潭被月光照亮的深水。
“你刚才在想什么？”他忽然开口。
“……没什么。”
“你在想我。”
不是疑问句，是陈述句。语气笃定得让人想揍他。
张玉洁冷笑一声：“王琋，你是不是对自己的魅力有什么误解？”
他偏了偏头，不接她的话茬。十七岁的王琋有一种奇怪的本事——他可以精准地过滤掉所有他不想听的话，只回应他想回应的部分。
“你写的信，”他说，“我看了。”
张玉洁的手指不自觉地蜷缩了一下。
那封信。
十七岁的她用了整个暑假写的信。十七页信纸，每一页都沾过她的眼泪。她把十二年的心事一字一句地誊抄上去——五岁梧桐树下的初遇，七岁同桌时他分给她的半块橡皮，十二岁那个手足无措的少年把校服系在她腰间的温度，十五岁他躺在医院里肋骨断裂还对她说“不疼”的笑容。
十七岁的张玉洁把整颗心剖出来，装进了那个浅粉色的信封。
二十二岁的张玉洁忽然觉得有些难堪。
“看完了？”她的声音尽量显得无所谓，“那就扔了吧。小孩子写着玩的。”
王琋的眼睛眯了一下。
那个表情很短暂，像夏日午后天空中一闪而过的云影。但张玉洁捕捉到了——他生气了。
“小孩子写的？”他重复了一遍她的话，声音压得很低，“你多大？我多大？”
“……”
“张玉洁，你从醒过来之后就不对劲。”他站起来，一只手撑在病床的栏杆上，居高临下地看着她，“你看我的眼神不对。”
“哪里不对？”
“以前你看我的时候，”他的喉结滚动了一下，“眼睛里是有光的。”
张玉洁的心脏猛地抽紧。
她别开脸，不让他看到自己瞬间崩塌的表情。
十七岁的王琋，说话是这样直接的吗？
还是说，上一世的她太过沉溺于仰望他，从来不敢这样近距离地、平视地、甚至略带挑衅地和他对话，所以她从未见过他的这一面？
“光没了就没了。”她听见自己用一种近乎**的平淡语气说，“人总是会变的。”
病房里安静了很久。
久到张玉洁以为他已经走了。
然后她听见他的声音，从很近的地方传来，低得像一声叹息。
“那我把光找回来。”
张玉洁倏地转过头。
他离得太近了。近得她能看清他左眼眼角那颗泪痣上沾着的细小绒毛，能看清他因为紧抿嘴唇而微微泛白的唇角，能看清他眼睛里那个倒映着的、惊慌失措的她自己。
“王琋——”
“张玉洁。”
他打断她，一字一顿地叫她的名字。十七岁的少年声音还没有完全褪去变声期的沙哑，带着一种介于男孩和男人之间的、粗粝的温柔。
“我不知道你经历了什么。三天前你还好好地在教室里对我笑，三天后你看我就像看一个陌生人。”他顿了顿，“但我不在乎。”
“不管你发生了什么，不管你变成什么样。”他的目光落在她缠着纱布的右手腕上，声音忽然哽了一下，又被他死死压住，“我都不会放手。”
“你可以推开我。一次，两次，一百次。”
“我有的是时间。”
他说完这句话，直起身，向门口走去。走到门边时又停下来，背对着她，一只手扶着门框。
“明天开学。”
“你的座位，我一直给你留着。”
门轻轻合上。
张玉洁一个人躺在病床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯的底座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。她盯着那道裂缝看了很久，直到眼眶酸涩得再也兜不住任何东西。
二十二岁的记忆在黑暗里亮起来。
她想起上一世的五年后。
那是一场商业酒会。她作为合作方的项目负责人出席，穿着一身黑色的职业套装，头发盘得一丝不苟。彼时的她已经学会了用冷漠和得体把自己包裹得滴水不漏。
然后她看见了王琋。
五年不见，他变了很多。少年时代的清瘦被成年男性的宽阔骨架取代，下颌线条凌厉得像刀裁出来的，穿一身深灰色的西装，站在人群中央，正在和几个中年人交谈。
他笑的时候，嘴角的弧度恰到好处，礼貌而疏离。
不再是那个会红着眼眶说“你的信我一直揣在这里”的少年了。
不再是了。
张玉洁记得自己当时站在十米外的香槟塔旁边，手里的酒杯握得指节泛白。她在心里反复告诉自己：上去打个招呼，自然一点，大方一点。你们只是从小一起长大的玩伴，仅此而已。
然后王琋转过头，对上了她的视线。
他的目光在她脸上停留了不到一秒。
然后，移开了。
像是看见了什么无关紧要的人。
那个瞬间，二十二岁的张玉洁听见自己身体里有什么东西，彻底碎掉了。
——
病房的灯忽然亮了。
张母推门进来，手里拎着一个保温桶：“收拾收拾，明天一早办出院。**晚上到，你想想怎么跟他交代。”
张玉洁眨了一下眼睛，把那些画面压回记忆深处。
“不用交代。”她坐起来，开始解手腕上的纱布，“我跟他说，是意外。”
“意外？你当**的爸能信？”
“那就说我想爬上去看风景，脚滑了。”
张母被她噎得说不出话。
张玉洁低下头，一圈一圈地解开纱布。纱布下面的伤口已经结了一层深红色的痂，歪歪扭扭地横亘在腕间，像一条丑陋的蜈蚣。
上一世，这条疤痕伴随了她五年。
她用表带遮，用粉底液盖，用长袖挡。可每到换季的时候，疤痕就会发*，提醒她曾经为一个不值得的人做过多么愚蠢的事。
这一世——
她摸了摸那道疤。
这一世，她不打算遮了。
——
第二天，九月十九日，星期一。
张玉洁站在了阔别五年的校门口。
说“阔别五年”并不准确——准确地说，是带着二十二岁的灵魂，重新站在十七岁的高中校门前。
阳光很好。九月下旬的风已经有了凉意，把校门口那排法国梧桐的叶子吹得哗哗响。一切都和她记忆中的一模一样：锈红色的铁门，门卫室里打瞌睡的老大爷，教学楼上悬挂的红色**——“热烈欢迎新同学”。
她深吸一口气，迈了进去。
高二三班在教学楼的第三层，走廊尽头。张玉洁走得很慢，每一步都像踩在棉花上。走廊两侧的窗户开着，风灌进来，把她的刘海吹得乱七八糟。
还没走到教室门口，她就听见了里面的动静。
准确地说，是听见了“他”的动静。
“王琋！你作业借我抄一下！”
“滚。”
“别这么小气嘛，就抄最后一道大题——”
“自己写。”
少年的声音不大，却清晰地穿过整条走廊，落进张玉洁的耳朵里。清清冷冷的，带着一点懒洋洋的不耐烦。
和刚才在病房里说“我有的是时间”的那个声音，判若两人。
张玉洁在教室后门口站定。
门虚掩着。透过门缝，她看见了王琋。
他坐在倒数第三排靠窗的位置上。校服外套搭在椅背上，只穿了一件白色的短袖，露出一截线条分明的小臂。阳光从窗户斜照进来，在他肩膀上镀了一层薄薄的金色。
他正低着头写什么，侧脸沉静，睫毛在眼下投出一小片阴影。
张玉洁的心脏不争气地漏跳了一拍。
然后她狠狠掐了一下自己的手心。
清醒点，张玉洁。二十二岁的你见过更成熟、更有魅力的王琋。穿着高定西装、举手投足都是成年男性的从容与疏离的那个王琋，比这个穿校服的毛头小子有杀伤力多了。
——可是那个王琋，不会红着眼眶说“你的信我一直揣在这里”。
——那个王琋，不会蹲在病床边把脸埋进你的掌心。
——那个王琋，不会用十七岁特有的、笨拙而滚烫的方式，对你说“我有的是时间”。
张玉洁闭上眼睛，把二十二岁的记忆和十七岁的画面强行割裂开来。
然后她推开门。
教室里的声音戛然而止。
三十多双眼睛齐刷刷地看过来。
张玉洁站在门口，感受到那些目光里的复杂成分——有惊讶，有好奇，有同情，有幸灾乐祸，还有毫不掩饰的打量。一个为男生**的女生，在高中校园里，注定要承受这些东西。
上一世，她因为承受不住这些目光，在家躲了整整一个月。
等她再回到学校的时候，王琋已经转走了。
这一世——
“张玉洁。”
有人叫她的名字。
她循声望去。
王琋已经从座位上站了起来。他看着她，目光越过整间教室的人，直直地、毫无避讳地落在她身上。
然后他做了一件让所有人瞠目结舌的事。
他弯下腰，从桌肚里拎出一个书包，挂在自己旁边的空桌子上。
“你的座位。”他的声音不大，却足以让教室里的每一个人都听得清清楚楚，“桌子我擦过了。课本我帮你领好了，放在抽屉里。今天的课表抄好了贴在桌角。”
教室里的空气像被冻住了。
王琋面无表情地扫了一圈四周。
“看什么？”
所有人齐刷刷地转回去。
张玉洁站在原地，手指攥紧了书包带子。
这个人——
这个人怎么敢。
他难道不知道，在全校都以为她为他**的情况下，这样光明正大地维护她，只会让流言蜚语烧得更旺吗？
他当然知道。
他只是不在乎。
张玉洁深吸一口气，迈开步子，穿过整间教室，在所有人的注视下，走到王琋旁边，坐了下来。
椅子是温的。
他刚才一直在帮她暖着。
张玉洁低下头，假装在整理课本，不让他看到自己忽然泛红的眼眶。
桌肚里整整齐齐地码着一摞新课本，每本书的封面上都用透明书套包好了，书脊上贴着科目标签——语文、数学、英语、物理、化学……每一个标签上的字都是同一个人的笔迹。
清瘦、锋利、带着少年人特有的棱角。
桌角贴着一张便利贴，上面抄着今天的课表。最后一栏旁边还多写了一行小字：
“下午最后一节体育课，别跑，等我一起。”
张玉洁盯着那行小字看了很久。
二十二岁的记忆里，王琋从来没有等过她。
或者说，从十七岁到二十二岁，她记忆里的王琋，始终是一个背影。一个她永远在追逐、却永远追不上的背影。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰便利贴上的字迹。
墨迹是干的。
写上去已经很久了。
——不是临时起意，不是做给别人看。
是真的，一直在等她回来。
“张玉洁。”
身旁传来他的声音，压得很低，只有她能听见。
她偏过头。
王琋没有看她。他正盯着黑板，手里的笔转了一圈又一圈，侧脸绷得很紧。
“欢迎回来。”
四个字，轻得像风吹过梧桐叶。
张玉洁别过脸，把涌到眼眶的滚烫死死压了回去。
窗外，九月的阳光铺天盖地地洒进来，把整间教室照得亮堂堂的。
她手腕上的疤痕在光里微微发*。
像有什么东西，正在缓慢地、固执地，重新生长。
——第二章完——
---
接下来，第三章将展开“裂痕与靠近”的双线叙事：张玉洁试图用冷漠筑起高墙，而少年王琋用他特有的笨拙与固执，一次又一次地撞上来。与此同时，二十二岁记忆中的“现代王琋”留下的谜团开始显现第一个线索——那张被撕碎的信，究竟是谁换的？
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接