开学当天，我对爸爸说：我爸妈都死了

笑了笑，“死了好多年了。习惯了。”
我打开编织袋，开始铺床。床板很硬，是那种压合板，上面有编号，写着“13栋609”。褥子是我从家里带来的，棉花絮的，用了好多年了，中间已经塌了一块。枕头也是旧的，枕套发黄，但洗得很干净。
室友一家时不时偷偷看我。我知道他们在看我，但我不在意。
5
铺好床，我去办入学手续。
走在校园里，到处都是人。家长们扛着行李，学生们跟在后面，有的在笑，有的在闹，有的在拍照。有人在喊“妈你别拍了”，有人在说“爸你回去吧我自己能行”，有人在问“食堂在哪儿”。
我一个人走在这群人中间，像一个格格不入的影子。
办完手续，我回宿舍。
走到宿舍楼下的时候，看到那辆黑色奔驰。
我爸的车。车牌号A·E6868。
他正从后备箱里往外搬东西。一个粉色的大箱子，拉杆是金色的。一个装满零食的袋子，透明塑料袋，能看到里面的费列罗和乐事。还有一个半人高的兔子毛绒玩具，粉色耳朵，蝴蝶结是丝绸的。
苏瑶站在旁边，手里拿着一杯奶茶，吸管插好了，杯壁上凝着水珠。她穿着那条白色的限量款连衣裙，阳光下，裙子的面料泛着柔和的光，像一层薄雾。
我爸扛着箱子上楼，她在后面跟着，手里只拿着那杯奶茶。
到了宿舍门口，我爸放下箱子，直起腰，擦了擦额头上的汗。汗水顺着太阳穴往下淌，后背的衬衫湿了一块。
“累不累？”苏瑶问。
“不累。”我爸笑了，那种笑我太熟悉了——嘴角上扬，眼睛弯着，露出一种说不出的满足，“你累不累？”
“我不累。就是有点渴。”
“那你喝水。爸给你铺床。”
他走进宿舍，开始铺床。先铺床垫——他用手按了按，说“太硬了，得加层褥子”，然后从箱子里拿出一床新褥子铺上。再铺床单——浅蓝色的，纯棉的，叠得整整齐齐。再套被套——他蹲在地上，把被子塞进被套里，四角对齐，抖了抖，铺平。
铺完床，他又从袋子里拿出蚊帐，撑开，挂在床上。蚊帐是粉色的，公主款，上面有蕾丝花边。他踮着脚尖，把挂钩一个一个挂好，挂完后