第3章

任打电话来的时候，声音都在抖，说这是她带出来的最好的成绩。
我鼓起勇气，在晚饭的时候跟我爸说了。
“爸，我想买条裙子。”
我爸正在喝汤，头都没抬。“买呗。”
“要六百多。”
他终于抬头了，看了我一眼。那眼神不是心疼，是不耐烦，像在看一个不懂事的小孩。“你一个学生，穿那么贵的裙子干什么？给谁看？”
我没说话。低下头，扒了两口饭，米饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。
他从口袋里掏出钱包，翻了一下，抽出三张一百块的，拍在桌上。钞票落在桌面上，发出一声轻响。“省着点花。**妹还要交学费呢。”
妹妹。苏瑶。保姆的女儿。她的学费，是他的事。我的学费，是我妈留下的那两万块。
我拿着那三百块，在商场里转了三圈。
那条裙子挂在橱窗里，白色的，蕾丝边的，腰身收得很好看，模特身上还配了一条细腰带。我在橱窗前站了很久，久到导购出来问我“小姑娘你要不要进来看看”。我说不用了。
三百块不够。差了整整一半。
后来我去学校门口的奶茶店打了半个月工。每天站八个小时，手泡在洗洁精里，指腹起了一层白皮。脚肿得像馒头，晚上回到出租屋——高考后我从老房子搬出来了，住在一月三百块的隔间里——脱鞋的时候疼得龇牙。终于攒够了钱，欢天喜地跑去买。
店员翻了半天电脑，抬头说：“不好意思，最后一条昨天被买走了。”
我问什么时候补货。
她说：“这款是限量款，不补货了。全国就两百条。”
我站在商场里，手里攥着一沓钱，有整有零，攥出了汗。
后来我在这所大学的校门口，看到那条裙子穿在了别人身上。穿它的人，是我爸的保姆的女儿——苏瑶。
她从我身边走过的时候，裙角飘起来，带着洗衣液的香味，柔顺剂的甜味。
她没认出我。
不，她认出了。她只是装作没认出。
4
开学报到那天，我凌晨四点就起来了。
隔间里没有闹钟，我用手机定了闹铃。四点整，手机震动，我摸黑穿衣服，不敢开灯，怕吵醒隔壁的租户。
火车是六点半的，从县城到省城要五个多小时。我拖着编织袋走到车