她醉后炫耀删了我的调令，主位的男人捏碎了表盘

窗外有人在用碎纸机，嗡嗡的声音透过隔板传过来。
我看着屏幕上的数据表格。
“找你有用吗？”
他沉默了几秒。
“那封调令是我提名的。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“去年。”
我说，“去年我接了你们子品牌的项目，项目对接群里有一个你们的老员工，周启明。”
“老周？”
“嗯，他无意间提了一句，说当年有个数据部的姑娘，陈总亲自提名调总部，后来那姑娘自己不去了。”
我把手从键盘上拿开。
食指上的疤暴露在日光灯下。
“他不知道那个姑娘是我。”
陈砚没接这句话。
电话那头有翻动纸页的声音。
“我找过你。”他忽然说。
我的手指停住了。
“辞职信发出去之后，我在**出差，第三天才回北京。”
“我回来找人事要你的****，他们说你手机号注销了。”
手机号注销是因为我换了便宜的套餐。
原来的号月租五十八，新号月租十九。
差三十九块。
“后来我让助理查你的住址，你搬走了。”
“嗯。”
“第二年春天，”他的声音变低了，“我在国贸附近的便利店看到过你。”
我脊背僵了一瞬。
“你在收银台后面，穿蓝色围裙，头发扎起来，比在公司的时候瘦了很多。”
那家便利店。
全家，国贸地下一层。
我在那儿干了四个月夜班。
时薪十八块，夜班补贴多三块。
“我当时站在货架后面，”他说，“准备过去跟你说话。”
“你没来。”
“方锦打了个电话给我。”
我闭了一下眼。
“她说她跟你联系过，你说不想再跟鼎舟的人有任何来往。”
“她没联系过我。”
我的声音平得像桌面。
“我那四个月，手机一直开着。”
“没有任何人打过来。”
电话那头安静了很久。
很久。
窗外碎纸机的声音也停了。
整个共享空间忽然安静得不像白天。
“姜棠，”他说我的名字，尾音比昨晚更沉。
“对不起。”
我没回这句话。
道歉的人应该是方锦。
但他道歉，是因为他信了。
“陈总。”
“嗯。”
“你那块表，换一块吧。”
他没说话。
我挂了电话。
右手食指的旧疤翘着一