他说她还是孩子让我让让，我把砂锅连汤倒进垃圾桶

示：婆婆。
我看了三秒，接了。
映映啊，砚舟跟我说了，你们闹别扭了？
声音倒是温和。
婆婆不是坏人。
她退休前在妇联工作了三十年，说话永远像在调解邻里**。
妈，不是闹别扭。
哎呀，两口子哪有隔夜仇。思琪那孩子确实可怜，她爸走的时候我也在场，拉着砚舟的手不肯松。砚舟心软你又不是不知道。
停了一下。
你大度一点，好不好？
你大度一点。
你让让她。
你是大人，她是孩子。
三年了，同一套话，在不同人嘴里说出来，版本不同，意思一样。
意思是我的委屈不重要。
我没忍住，问了一句：妈，我发烧三十九度的事，砚舟跟您说了吗？
电话那头安静了几秒。
……啊？发烧了？严重不严重？吃药了没？
她是真不知道。
何砚舟跟她说了换锁、说了闹别扭、说了我不讲道理。
唯独没说我发着高烧给他炖了三个小时排骨汤。
不严重。妈您忙，我挂了。
挂掉之前她还在说：“多喝热水啊，吃点药……”
我把手机扣在桌上。
屏幕朝下。
刘姐抬起头看了我一眼，又低下去了。
药房里很安静。
冷白色的灯照着满柜的药。
我的世界和这些药瓶一样，分门别类，标签清楚。
退烧的、止痛的、抗感染的。
每一种都有对症。
唯独“心寒”这个症状，药典里没有收录。
04
换锁后第三天。
何砚舟没有再来药房。
也没有再打电话。
他在等我先开口。
三年来的规律如此。
每次冲突之后，他负责沉默，我负责台阶。
我给他发消息：“我不是故意的。我们谈谈好不好。你忙完了回来吃饭。”
然后一切恢复原样。
这一次我也沉默了。
第一天他以为我在赌气。
第二天他以为我在等哄。
第三天他开始不确定了。
我从他科室护士长那儿听说，这两天他查房的时候比平时沉。
我没有任何感觉。
**天晚上，宋思琪给我发了微信。
一段很长的文字。
开头是：嫂子，对不起，那天晚上是我不好。
中间是解释她的病史、她的恐惧、她对何砚舟的依赖“像亲哥哥一样”。
结尾