第4章

。
克制的，有分寸的。
何砚舟永远有分寸。
吃了。
我没吃。
但这不重要。
他在我对面站了一会儿，把一个保温袋放在桌上。
牛肉粉丝汤，食堂打的。
我没动。
他又说：昨晚是我不对，不该那样走。但是思琪那边确实……
何医生。
我打断他。
叫何医生，不叫砚舟。
他的表情变了一下。
上班时间，你有处方要核可以走窗口。
江映，你到底想怎样？
他的音量依旧控制得很好。
在场的只有刘姐和实习生小周，两个人都在假装看电脑。
换锁的师傅十点来过了。新钥匙在我这里。你的东西我收在客房，你随时可以来拿。
他没接话。
盯着我看了大概五秒。
那种审视的目光我在手术室外面见过，是他评估术前患者风险时的眼神。
冷静的，分析性质的。
他在判断我是不是认真的。
你是不是还在发烧？
这是他的结论。
我发烧，所以我在说胡话。
我把体温计从抽屉里拿出来，放在桌上。
三十八度一。
是在发烧。但换锁跟发烧没关系。
他拿走了体温计，像没听见后半句。
先把烧退了，晚上我带药回来。
家里的锁换了，你回不来。
江映。
他又叫我全名。
第二次了。
他叫我全名的时候，通常意味着他觉得对话可以结束了。
就像查房结束他会说“继续观察”一样笃定。
在他的认知里，我闹一闹，发泄完了就好了。
三年来每一次都是这样。
他走了。
保温袋留在桌上。
刘姐等了两分钟才转过来。
……要不要喝汤？别的不说，凉了就不好喝了。
我把保温袋拎起来，放进了她手里。
姐你喝吧，我不饿。
她接过去的时候欲言又止。
但终究什么都没问。
我继续登记头孢注射剂。
管壁上的标签打印得很小，我盯着那些字，视线落在药柜最下层的边缘。
灰色的金属边角，有一道磕掉漆的小口子。
我每次心里不安定的时候就盯着这种东西看。
桌角的毛边、柜子的磕痕、窗台上的灰线。
无意义的东西。
但能让我不去想别的。
四点十分，手机响了。
来电显