第2章

的。
眼睛也是干的。
我从检察院辞了职。用攒下的积蓄和赔偿金付了靶向药的费用。把裁缝铺转让出去，带她来市区治疗。
八个月。
八个月的化疗、呕吐、掉头发、夜里疼得睡不着。
八个月里她没掉过一滴眼泪。唯一一次情绪波动，是有天半夜我去倒水，听见她在被子里小声念叨。
凑近了才听清。
她说：老天爷，别让我闺女太累。
我蹲在病床边，攥着水杯，指节发白。
走廊尽头，有人推着轮椅经过。轮子碾过地面，发出闷响。
我拨了租车公司的电话。
“明早六点。一辆商务车。要后排能放平座椅的那种。”
挂掉电话，我回到病房。
妈还维持着刚才的姿势，靠在床头，眼睛望着被拉上的窗帘。
我走过去，把窗帘拉开。
阳光涌进来。
她眯起眼，嘴角动了动。
“真去？”
“真去。”
她低头看自己身上的病号服，伸手摸了摸头上的毛线帽。化疗之后头发掉光了，她自己织了顶**，说好看。
其实不好看。线头都没藏利索，歪歪扭扭的。
但她每天都戴着。
“那我得换件好看的衣服。”
她撑着床沿想起身，胳膊撑了两下没撑住。
我伸手扶她。
她的小臂只有我手腕那么细。骨头硌着我的掌心。
“别急。”
我蹲下来，从床底拖出行李箱。打开，里面是我前天买的一件浅蓝色棉麻衬衫。柔软，宽松，领口没有纽扣，方便穿脱。
她摸了摸布料。
“多少钱？”
“打折的。几十块。”
吊牌我已经剪掉了。
她没再问。把衬衫抱在怀里，低头，下巴抵着布料。
“蓝色的。像海。”
我整理行李箱，把制氧机的便携管、药盒、保温杯、呕吐袋一样一样码好。
清单上还差一样。
我犹豫了一下，还是打开手机，往备忘录里加了一行字——
殡仪服务****。
然后锁屏，把手机翻过去，屏幕朝下扣在柜子上。
2
商务车六点准时到。
司机是个三十出头的男人，姓陈，话不多。我提前说了情况，他把后排座椅放平，铺了一层薄被。
妈躺上去的时候叹了口气。
“坐车还能躺着，比家里沙发舒服。”
我坐在她旁边，把便携制氧**开，调